
  


  
    
  


  
    Mei, una mujer de cuarenta y dos años inmersa en un matrimonio apático y a la que acaban de despedir del trabajo, decide refugiarse en la casa donde se crio, una pequeña masía en medio del bosque. Allí intentará escribir la novela que la obsesiona desde hace años mientras planta cara a su pasado, a un presente inoportuno y a un futuro a la deriva. Esta novela es la crónica de una rebelión, la historia de una soledad impenitente narrada en una intrigante cuenta atrás de 185 días. ¿Qué es la soledad? ¿Una realidad objetiva o un estado de ánimo, una bendición o una condena? Lo único seguro es que de la soledad nunca se sale indemne. Sola, la impactante primera novela de Carlota Gurt, está escrita en una prosa vivísima y muy visual que sacude al lector como una fuerza de la naturaleza.
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	A ti,
por las temeridades y las cicatrices,
por los prodigios,
por las maravillas que nos esperan.

  


	
	«Si vive solo, o bien es un Dios o bien es una bestia».


	Aristóteles


	(O las dos cosas).

	


ABRIL


185 días antes

	Cuando el camino se ha adentrado en el bosque, el viento ha empezado a empujarme como si tuviera prisa por hacerme llegar a la casa. He avanzado bajo una locura de nubes y hojas, flanqueada por los árboles sin ojos que me vieron nacer. En el retrovisor, solo la gran polvareda que levantaba mi máquina a su paso. En este lugar, los coches son fábricas de nebulosas que te impiden ver lo que vas dejando atrás y, con cada bache, el mundo entero tiembla.


	Por fin, ha aparecido en la cima de la colina, más pequeña y abandonada de lo que la recordaba. Me hubiera gustado aparcar allí mismo e ir corriendo, con los brazos abiertos, desnuda incluso, subir descalza los quince escalones de piedra, pero he visto la figura de un hombre con un perrote desharrapado esperándome en lo alto de la escalera y he tenido que guardarme el espíritu bucólico para otro momento.


	Era Manel, claro.


	Ha venido a mi encuentro a toda prisa, deshaciéndose en sonrisas, con el animal detrás, cabizbajo, atado con una cuerda. Apenas había bajado del coche cuando ha arrancado a hablar y ya no se ha callado.


	Eras bonita como un guisante, ha repetido dos o tres veces con la mirada perdida de quien hace una afirmación de mucha enjundia. Después ha empezado con eso de si no lo recordaba y que no me parecía nada a mi madre, que si ellos dos eran tan amigos de jóvenes, discurso que ha puntuado con varios guiños. ¡Vaya una, tu madre!, ha exclamado y, acto seguido, risueño e imitando el gesto de blandir una varita mágica en el aire, ha añadido: zub-zub.


	Era inevitable que al volver aquí me encontrara con la onomatopeya trágica de mi adolescencia, la onomatopeya que a los catorce años me repetían profesoras, compañeros, tenderos, después de ver por la tele a mi madre anunciando la minipimer y que tuve que soportar como un hermano que se lleva todos los elogios, la onomatopeya de sus superpoderes para triturar todo lo que tocaba con un toque mágico, la onomatopeya y el gesto que poblaban grotescamente mis sueños junto a mi padre muerto poco antes.


	Zub-zub, dice Manel, y a mí me vuelve la soledad de las dos, mi madre y yo, encerradas en el pisito de Horta, con todo el mundo engañado imaginándose que tenía una madre inexistente armada con una varita y una sonrisa perenne que canturreaba en la cocina, igual que en el anuncio, y lo arreglaba todo con uno de sus zub-zubs. Pero no. En nuestro comedor solo zumbaba aquel silencio que no sabíamos cómo llenar. La minipimer también zumbaba. Y también lo desmenuzaba todo.


	Pero Manel ha dicho zub-zub y yo, tal y como hacía a los catorce años, y después también a los veinte, a los treinta, y como continúo haciendo vergonzosamente a los cuarenta, le he reído la gracia.


	Mientras subíamos por la escalera, se ha enzarzado en una divagación filosófica de bar sobre la juventud y el tiempo que vuela. Yo lo seguía contando los escalones. Quince escalones, igual que cuando era pequeña. La realidad no se descuenta.


	Ha abierto la puerta, pero yo ni lo escuchaba, ya tenía bastante con mirar: fuera, el lavadero con el grifo herrumbroso, la podredumbre de la madera del pequeño porche; dentro, las baldosas agrietadas, la alfombra de polvillo desprendido del techo, los interruptores de la luz, tan antiguos que me dará cosa tocarlos por temor a que me dé un calambre. Y de fondo, Manel, desatado: «Vas a estar bien aquí, ya lo verás». No sé si me tomaba el pelo o si lo piensa de verdad.


	Me ha dado un sinfín de instrucciones que no podría reproducir ni aunque me fuera la vida en ello: las ventanas que hay que abrir con cuidado, el truco para encender el calentador, cómo destrabar la cerradura. Eso sí, no me ha dicho qué hacer con los recuerdos que reptaban por suelos, techos y paredes, ni si será mejor alimentarlos o exterminarlos.


	Durante todo el rato, Trufa nos seguía a un palmo. Yo intentaba no pensar en las pulgas y las garrapatas que debía de tener; cada vez que la veía arrimándose a la butaca, a las cortinas o a la cama —¡a la cama!—, me las arreglaba para acercarme como si nada y apartarla con una coz discreta. Desprende un hedor canino que se ha quedado impregnado en el aire; ahora ya es de noche y todavía me parece olerlo, lo tengo clavado en la pituitaria.


	Al cabo de media hora, por fin me ha dejado sola. Le he pagado los primeros cuatro meses, tal y como habíamos apalabrado. Ha abierto el sobre y se ha puesto a contar los billetes con cara de satisfacción. «No es que desconfíe, pero siempre es bueno evitar malentendidos, ¿verdad?», y luego no ha podido evitar recordarme que si me hacía un buen precio era por mi madre y por la relación que tenían y porque mi madre no debería haber vendido la masía, que a quién se le ocurre, etcétera, etcétera. Y que si necesitaba algo, que se lo dijera. Yo solo asentía con una devoción de monja.


	Entonces me ha mirado con esos dos ojitos de balín que tiene y me ha dicho «No eres muy habladora, ¿verdad?», y yo, con cara de boba, me he limitado a balbucear unos sonidos sin sentido. Tal vez debería haber marcado más el terreno, ahora me da la impresión de que se habrá creído que soy una pánfila.


	Me ha tendido la mano y nos hemos dado un apretón como si cerráramos un trato importante. Y él: «Todavía tienes las mismas manitas de muñeca». Una muñeca, sí, pero lo he pillado varias veces lanzándome ojeadas a los pechos con una sonrisa que no le cabía en la cara. Como se lo cuente a Guim, seguro que me dirá que exagero, que siempre pienso que todos me los miran.


	Pero me los miraba.


	Le he dado las gracias por todo: me ha parecido una mala idea ponerme al propietario en contra el primer día.


	Ya estaba bajando por la escalera cuando se ha dado la vuelta y me ha amenazado con que nos veríamos a menudo porque cuando pastorea las ovejas acostumbra a hacer una parada en el abrevadero que está al pie de la casa. Yo he asentido como un corderito mientras pensaba cómo atascar el abrevadero, cómo cargármelo para no tener que verlo demasiado; por amable que sea, aquí he venido para estar sola.


	Se ha marchado a pie, cachazudo y con las piernas arqueadas, canturreando una habanera con una voz de tenor desconcertantemente agradable. I em deia, quan siguis gran, no et fiïs mai de la calma. No le he encontrado para nada el famoso parecido a Rock Hudson del que me habló mi madre.


	Entonces me he dado cuenta de que no había ningún otro coche. Podría haberlo llevado hasta el pueblo; caminando se debe de tardar una hora en llegar, igual dos, mientras que en coche solo son veinte minutos, pero no me he sentido con ánimos de hacer el trayecto con él en el asiento del copiloto sin dejar de hablar. Seré bruja. Pobre hombre, no me ha hecho nada y me ha alquilado la masía por cuatro duros, pero yo no tenía la presencia de espíritu necesaria: el estado en el que he encontrado la masía me ha dejado un poco desmoralizada. Me las prometía muy felices. Desde Barcelona todo parecía fácil.


	Con el viento fustigándome, he descargado el coche y he dejado toda mi vida empaquetada en el distribuidor formando una pirámide. Me he dado prisa en repasar la casa para hacer una lista de todo lo que necesitaba, sobre todo material de limpieza, y a cada paso he tenido que sacudirme los recuerdos que me asaltaban: la butaca de mi padre, el cuadro de los girasoles, las formas vegetales del cabecero de madera.


	No era el momento, ya habrá tiempo.


	

    Al final he tenido que correr para que no me cerrara la tienda; en los pueblos siempre van temprano. Nada más entrar, en la pared del fondo, el anuncio de la minipimer enmarcado: mi madre ejerciendo de celebridad de Ribalta. El Ayuntamiento podría iniciar el proceso de canonización aduciendo como prueba el milagro del zub-zub; me llamarían para testificar que con un solo gesto era capaz de triturarlo todo, y yo lo corroboraría.


	Can Boronat es la típica tiendita que tiene de todo. Y si no lo tiene, tendré que aguantarme; Mercè, la tendera, me ha dicho que en Ribalta no hay ni carnicería ni farmacia ni quiosco.


	—La tienda, el bar y el mecánico, nena. Si necesitas algo más, tendrás que bajar a Vilamedia.


	Mercè me resulta familiar. Igual solo es por su aspecto de campesina universal: rubicunda, con la sonrisa siempre a punto, con la corpulencia de quien se excede en el consumo de butifarras, el pelo rubio y ondulado en forma de casco y una delantera ideal para niños de pecho y amantes con problemas freudianos. La matrona rusa. La gran nodriza. O igual me suena porque mi subconsciente la recuerda de cuando yo era pequeña y corría por el pueblo, debía de ser una de aquellas chicas que te daba caramelos y te hacía el arre borriquito, quisieras o no. No estoy segura de si sabe quién soy. No ha preguntado nada ni ha empezado con la cantinela de mi madre y de la masía. Mejor.


	Pero justo antes de que me fuera: «Cierro los jueves y los domingos por la tarde, nena», como si supiera que no solo estoy de paso, y cuando ya salía por la puerta: «Mañana por la mañana hay mercado en la plaza».


	

    Al meterme en el coche, el cielo estaba cubierto de ubres negras. Aún no había salido del pueblo cuando han empezado a bombardearme con unas gotas como huevos de codorniz. Estallaban contra el cristal con rabia, a un ritmo estrepitoso, como si quisieran enloquecer a los limpiaparabrisas. Me he arrimado al cristal con un ademán de yaya miope. Otra vez el camino que no se acababa nunca. Entre la metralla de la lluvia, la concentración al volante y el traqueteo continuo, he llegado aturdida.


	Al bajar del coche, me ha parecido oír un repique metálico mezclándose con el rumor del diluvio, y una corriente de aire frío se me ha enredado en los tobillos como un brazalete romano. Aquí las tormentas tienen vida, no como cuando se derraman estériles sobre el asfalto de la ciudad.


	He subido los escalones de piedra de fuera de dos en dos, pero de todas formas me he quedado empapada. Una vez en casa —¡en casa, digo!—, en lugar de notar el calor acogedor de cuando fuera se acaba el mundo y tú estás a salvo, he encontrado una humedad desagradable. Es una casa muerta, tendré que resucitarla.


	Suerte que Manel ha tenido el detalle de dejarme un poco de leña en la chimenea. He tenido que pelearme con ella durante media hora pero al final se ha encendido y me he acurrucado cerca con una sensación de victoria.


	Justo ahora he intentado llamar a Guim, que en todo el día solo le he mandado un mensajito telegráfico, pero resulta que no tengo cobertura en toda la casa.


	Mañana más.


MAYO


184 días antes

	Cuando me he despertado, no sabía dónde estaba. Al principio creía que estaba en el piso de Barcelona, pero algo no cuadraba: la luz que venía de la derecha en lugar de venir de la izquierda, la cama demasiado corta, como encogida, el olor oscuro del aire, el silencio casi catastrófico. Por unos instantes, he tenido miedo.


	Se me ha hecho raro imaginar que en aquella cama dormían mi padre y mi madre hace cuarenta años, que estaba tumbada en el mismo colchón donde me concibieron, en la misma cama que excepcionalmente mi padre me dejaba compartir con él cuando mi madre ya se había levantado.


	Me ha asaltado un vértigo vital. Me habría abandonado a él aunque solo fuera para acercarme al recuerdo de mi padre y demostrarme que sí pienso en él lo suficientemente a menudo, pero he sentido la urgencia de rehuirlo. Me he quedado mucho rato petrificada en la cama, observando las vigas carcomidas, las telarañas de los rincones, la silla de mimbre con el asiento deshilachado por los años, las baldosas del suelo desencajadas formando pequeñas olas, como si reposaran sobre una base líquida.


	Me daba cosa levantarme, sacar el pie descalzo y ponerlo sobre el suelo frío, como si todo fuera a desaparecer al tocarlo o el mar de baldosas fuera a engullirme. O tal vez me daba cosa porque me he dado cuenta de que esto va en serio, que pisar las baldosas significaría firmar un contrato conmigo misma. Al final me he atrevido, claro, no iba a quedarme en la cama eternamente.


	He abierto los postigos de par en par. Y qué verde tan verde, tan reluciente, tan vivo, todo para mí, con el sol allí, justo despuntando por encima de las copas. Ni rastro de la tormenta de bienvenida de ayer. Creo que remolonear me ha enternecido, o tal vez ha sido el hecho de pensar en mi padre. De repente, no cabía dentro de mí, el cuerpo se me había quedado pequeño para tanta alma. He abierto la ventana y me he asomado. He mirado a ambos lados para asegurarme de que no hubiera nadie —¡qué tonta!— y he soltado una sarta de gritos sin sentido, solo aire reconcentrado saliéndome de dentro.


	He gritado hasta vaciarme, debía de llevar años cargando dentro todos aquellos gritos. Igual sí que me han hecho un favor, los malnacidos de la editorial, poniéndome de patitas en la calle. Hoy por primera vez me parece que estos veinte años en aquellas oficinas han sido mi caverna platónica. ¡Cuánta razón tenía Guim cuando me decía que lo dejara! Al mismo tiempo, creo que exagero, que me engaño, porque al principio el trabajo me encantaba, y quizá lo que pasa es que desde la rabia me resulta más cómodo cargármelo todo.


	He desayunado poco y mal: estaba impaciente por instalarme como es debido y empezar a trabajar. Me he puesto a limpiar de golpe y porrazo. Tendría que haberle dicho a Guim que viniera a ayudarme; hay una trabajera tremenda, pero soy una niña que quiere atarse los zapatos sola, aunque tarde media hora y acabe con los cordones hechos un churro.


	He abierto todas las ventanas, el balconcito del salón, las puertas. La masía ha quedado ametrallada por la luz. El sol atravesaba la casa como las espadas perforan la caja trucada de un prestidigitador, y yo era la elegida con quien se había compinchado para perpetrar el engaño mágico. Un torrente de aire ha barrido el hedor a humedad.


	Lo primero ha sido lo más odioso: el polvo. En las partes altas de los muebles —el chifonier, la vitrina de la quincalla—, se había convertido en una capa de roña solidificada por el tiempo. El tiempo, que lo vuelve todo sólido y roñoso. Me he abalanzado sobre el polvo con determinación, cepillo en mano, y a cada pasada arrancaba virutas momificadas, que quizá aún contenían restos de mi piel de cuando tenía seis años, o pestañas de mi padre —cuántos deseos malogrados—, o pelos de las cejas de mi madre de cuando se las depilaba con el espejito muy envarada a la mesa del comedor, o quién sabe si mocos de aquel niño (¿Lorenzo?, ¿Lucas?) que me endilgaban porque teníamos la misma edad y que se pasaba el rato hurgándose la nariz.


	Frotaba con pasión, a veces me daba un calambre en los dedos de agarrar el cepillo con tanta fuerza, sentía que me estaba limpiando la mugre de los pliegues mentales, como si me estuviera lustrando los recuerdos para que fueran más bonitos.


	Al terminar el comedor, en lugar de estar más cansada, me sentía con más energía y más ganas que al principio. He echado a correr hacia la cocina y el cepillo iba solo, y anda, el fregadero que me sabía de memoria porque mi madre me lavaba el pelo allí con un cazo de agua calentada en los fogones. ¡Lo sucios que éramos antes! Todavía tiene la grieta en forma de pájaro, un poco más grande, un poco más abierta; de pequeña me parecía un canario como los que tenía mi yaya metidos en unas jaulas que siempre estaban un poco demasiado sucias de cagarrutas viscosas, pero mi madre decía que no, ¡menudas ocurrencias!, si parece una garrapata enorme, y siempre añadía: Puaj, no me lo recuerdes, niña. Y si discutíamos demasiado por quién tenía razón, después mi padre me decía al oído que ni un canario ni una garrapata, que era una golondrina a punto de alzar el vuelo. Y cuando he terminado de limpiar el fregadero, he pensado que los años han acabado dándole la razón, igual sí que era una golondrina, a fin de cuentas.


	En ese estado de ofuscamiento higiénico, he perdido la noción del tiempo y, después de la cocina, me he aplicado con frenesí a las dos habitaciones y al baño, el cuarto más inmundo de todos.


	Mientras cepillaba y pasaba el trapo húmedo para atrapar el polvo que huía, se me iba apareciendo la imagen de una Mei minúscula limpiando los rinconcitos más recónditos y sucios del cerebro. De vez en cuando entraba una bocanada de aire y sentía que todo se esponjaba, que el pensamiento se me echaba a volar, y dale con la imagen del cerebro y de mi yo-hormiga con el cepillito. Me decía, Sí, señora, has venido aquí a limpiar, caramba, a limpiar la porquería que se te ha coagulado dentro igual que esta roña.


	El tiempo se ha dilatado: a las doce ya había sacado el polvo de toda la planta habitable. De momento el só-tano no lo tocaré. Solo de pensar en la estrechez de las escaleras me entra una claustrofobia ridícula, de niña pequeña, la misma que sentía cuando mi madre me obligaba a ir a buscar unas cuantas cebollas, una botella de vino, el coñac de las grandes ocasiones, y tenía que adentrarme en aquella oscuridad fétida.


	No, el sótano otro día.


	Se me ha ocurrido que estaría bien bajar al pueblo a tomar el aperitivo en el bar que me dijo la de la tienda (¿Maite?, ¿Mercè?). Quería cotillear un poco, estudiar a los aborígenes, ver a las yayas encorvadas saliendo de misa, echar un vistazo al mercado, llamar a Guim, pobre, que todavía no he logrado hablar con él. A la vuelta ya me arremangaría otra vez. La luz que entraba por el balconcito me tentaba aún más y ya me veía con un vermut y unas patatas fritas tomando el sol en la plaza mayor.


	Pero subo al coche y no se me enciende. Las luces encendidas, siempre igual. Esta vez no se lo contaré a Guim, así me ahorro el sermón. Maldita tormenta. He tenido que conformarme con una cervecita y cuatro boquerones al pie de la escalera.


	La verdad es que el contratiempo me ha ido bien. No debo perder ni un minuto. Aquí he venido a trabajar y quizá lo del aperitivo era una de mis excusas para evitar hacer lo que debo hacer, lo que quiero hacer, lo que he decidido hacer. Que ya nos conocemos tu vena escapista, Mei.


	A cada sorbo de cerveza veía más claro que tenía que dejar la casa limpia hoy mismo, sin falta, preparada para que sea mi santuario de trabajo. Me he puesto manos a la obra otra vez sin terminarme siquiera la cerveza, me ha entrado un agobio que ya no me dejaba saborearla. Yo y mi desazón nos hemos abrazado a la escoba y a la fregona, y no hemos descansado hasta que todo ha quedado impoluto. Todo menos el sótano, claro.


	Cuando he terminado, ya estaba anocheciendo y me he arrellanado en la butaca, que ahora ya no es la butaca de mi padre sino mi butaca. La he tapado con una sábana vieja porque el tapizado, además de feo, no se puede limpiar así como así, y me he apoltronado agotada, con el orgullo de una emperatriz.


	La casa, al igual que la butaca, parece otra sin la capa de piel muerta que la cubría. Me he apropiado de ella. Todavía dudo si descolgar el cuadro de los girasoles de encima de la chimenea; me recuerda constantemente quién soy, cosa que tal vez me convenga, pero a la vez odio que me recuerde constantemente quién soy.


	En cualquier caso, me da pena meterlo en el sótano o en un armario, ¡con la de meses que dedicó mi padre a pintarlo!


El día antes

	Contarás los escalones y serán catorce.

				
	Terroríficamente catorce.


183 días antes

	Esta noche la novela se ha apoderado de mí y me ha despertado muy temprano para que empezara a trabajar en ella. A veces me da la impresión de que no es que yo quiera escribir una novela, sino que hay una novela que quiere que yo la escriba.


	He engullido una tostada con mermelada, de pie, junto al fregadero, para no perder los treinta segundos que tardo en sentarme a la mesa. Escribiré una sinopsis cojonuda, pensaba todo el rato, una sinopsis redonda, hace tantos días que le doy vueltas que no puede ser de otro modo.


	He instalado el ordenador y la impresora en el escritorio, cerca de la ventana del salón, para poder contemplar todo ese verde insolente cuando me flaquee la determinación. He alineado los lápices, las gomas y los bolis en una esquina de la mesa, he sacado del bolso la libreta donde tengo todas las notas que he ido tomando los dos últimos meses, desde que Guim me regañó: Deberías apuntarte las ideas, si no se te van a ir de la cabeza.


	Me he sentado delante de la pantalla y he apretado el botón de encender el ordenador. Ha sido un instante solemne. Solo me ha faltado que un grabador se pusiera a cincelar el dintel de piedra del balconcito:


	
	Aquí Remei Sala Munt empezó a escribir Sola


	MMXVI A.D.

	


	He abierto el procesador de texto. El cursor palpitaba sobre los píxeles en blanco. He escrito: «Sinopsis» y he guardado el documento en una carpeta nueva. Hoy todo está por estrenar.


	

    Entonces he mirado hacia fuera. La visión del coche estropeado me ha dispersado las ideas, que hasta ese momento habían sido tan afiladas, y he escuchado la vocecilla: tienes-que-ir-al-mecánico, tienes-que-ir-al-mecánico. Me he hecho la sorda y he escrito la primera frase, la que llevaba toda la mañana rumiando para que fuera perfecta, pero una vez escrita no me ha parecido tan extraordinaria. He empezado a regurgitar la sinopsis como me iba saliendo, a borbotones.


	Pero ¡ay!, cuando he abierto la libreta de las notas, me ha asaltado Guim, porque me la regaló él; los objetos siempre con los recuerdos incrustados. Me ha costado horrores quitármelo de la cabeza. Que tenía que llamarlo, que quién sabe si nos echaremos de menos, que el día que me la regaló pensé que lo hacía para burlarse de mis aspiraciones literarias.


	He empezado a pulsar las teclas con más fuerza para no oír las vocecillas saboteadoras. Tecleaba a toda velocidad, como si así pudiera alejarme de los estorbos mentales, mientras no dejaba de repetirme, Escribirás la sinopsis más cojonuda de la historia, aunque ya sabía que no era verdad, pero yo venga a decírmelo, Esta sinopsis es cojonuda, la mejor sinopsis que puedes escribir.


	El coche y Guim que intentaban colarse por los resquicios del cerebro, y yo cerrándoles el paso con los nombres y los verbos y los adjetivos que corrían hacia mis dedos para perpetuarse en la pantalla. De vez en cuando, me olvidaba de todo y podía zambullirme en mi mundo de palabras.


	Así, a tirones de concentración y de distracción, la he terminado. No es perfecta. Todavía. Pero la he terminado, que es lo que tenía que hacer, aunque me hubiera gustado componer la sinopsis más cojonuda de todos los tiempos, claro.


	He terminado la primera versión.


	Escribiré una novela. La escribiré porque yo quiero.


	

    Henchida de orgullo por el trabajo hecho, me he calzado las zapatillas de senderismo y me he puesto en marcha hacia el pueblo para solucionar el tema del coche.


	Pisar senderos de tierra es tomar conciencia de cada paso: oír el ruidito de la grava comprimida bajo el propio peso, las piedrecitas angulosas clavándose en las suelas. La sensación de que el camino es algo vivo, que no es una superficie inalterable, segura, permanente, como en la ciudad, donde los pasos solo hacen un ruido gris y vacío. O muerto. Aquí todo se mueve, todo cambia.


	Es primavera, el bosque entero zumbaba. He pensado que debía de ser una colmena, pero el zumbido no remitía, quería hipnotizarme. Y lo ha conseguido. Me he dejado acunar por la banda sonora silvestre, y en alguna recta hasta me he atrevido a cerrar los ojos y avanzar a ciegas, el miedo a darme un tortazo mezclado con una euforia contenida. Se me ha vaciado la cabeza, he dejado de pensar en Mila, que de pronto me preocupa tanto porque ahora me tocará trabajar la protagonista, y todavía dudo si debo cambiarle el nombre para alejarme un poco de la obra que me inspira y que a la larga tal vez sea un lastre y no un puntal. Pero allí estaba yo con los ojos cerrados, y todo eso no existía. Solo yo levitando por el bosque.


	Cada vez que abría los ojos, me tropezaba con algún rincón que se me había pasado por alto en mis trayectos en coche. Una roca escupiendo un chorro de agua cristalina que no me he atrevido a probar, una pendiente que desembocaba en un hoyo extrañamente geométrico, como si lo hubiera creado una nave extraterrestre hace un montón de años. Pero no podía detenerme: tenía que llegar al taller antes de que cerrara, aunque fuera una lata pensar en algo tan prosaico en aquel momento.


	De golpe, cuando ya llevaba una hora caminando, el paisaje no me sonaba de nada. Me encontraba una brecha enorme y me decía, Si hubieras pasado por aquí en coche, te acordarías. Igual me había saltado algún cruce avanzando con los ojos cerrados o embelesándome cuando los abría. He recordado lo que decía mi admirada Erfind: que caminamos por la vida con una venda en los ojos y, cuando se nos cae, nos hemos pasado de largo todas las bifurcaciones interesantes. Ya me estaba maldiciendo cuando un ronquido ha engullido el murmullo del bosque.


	Ha aparecido un coche traqueteando por el camino, amenazando con desbaratarse en cualquier momento. Le he hecho una señal para que se detuviera. Un Crusoe de bosque ha bajado la ventanilla. Enjuto, pelo dejado, mirada oceánica, piel curtida de pasarse horas a la intemperie recogiendo cocos y esperando un barco que lo rescate.


	—Perdona, ¿voy bien para ir a Ribalta?


	Y él, que sí, pero que si quiero ya me lleva porque a pie todavía tardaré media hora larga.


	Yo, que acostumbro a ser tan desconfiada, he subido al coche del desconocido sin pensarlo demasiado, pero nada más cerrar la puerta, me ha entrado la angustia. Podía ser un maníaco.


	Ahora me coserá a preguntas, me decía. Sin embargo, él miraba al frente y no abría la boca ni parecía incomodarlo en absoluto el silencio. Pero a mí sí. De reojo, le espiaba las muñecas de prisionero famélico, la inconciencia de la sonrisa en los labios. Y qué manazas, podrían levantar a alguien menudo como yo por la cintura como si fuera una tacita de café. O retorcerle el pescuezo. Al cabo de tres curvas no he podido aguantarme y he empezado a contarle todo lo que no quería que me preguntara: quién soy, dónde vivo, por qué estoy aquí, la novela, y hasta le he confesado que la señora de la minipimer que preside Can Boronat es mi madre. No sé por qué siempre me empeño en hacer lo contrario de lo que se espera de mí.


	—Pues seremos vecinos porque yo vivo a veinte minutos de la Masía Munt —me ha dicho.


	Al final he sido yo quien lo ha interrogado. Menudo papelón. Parecía que le estuviera tomando declaración. ¿Nombre? ¿Profesión? ¿Domicilio? El caso: se llama Flavio —¡qué nombre tan raro!— y es apicultor. Cuando me ha dejado en la entrada del pueblo, me ha regalado un tarrito de miel.


	

    El taller ya estaba cerrado. Me lo he tomado bien, hoy no tengo derecho a exigir nada más: he escrito la primera versión de la sinopsis y con eso me basta. Me he adentrado por las callejuelas del pueblo, ni un alma, aunque sentía presencias tras las cortinas de las ventanas y los balcones —algunas rendijas delatoras, una leve ondulación—. Me he encontrado caminando con un aplomo cinematográfico por aquel desierto de casas de piedra, actuando ante un público invisible, solo me faltaba la estrella de sheriff y la pistola.


	El bar sí que estaba abierto. La terraza solitaria bajo un sol de plomo. Deslumbrada, he entrado en el interior como quien se mete en una cueva. Un único cliente en la barra. Cuero negro y cabellera de heavy pulcro que gasta un bote de suavizante a la semana. ¡Qué repulsión imaginarme los muslos peludos sudándole debajo de los pantalones de piel! Me ha repasado con una mirada de ganadero que examina una cerda para comprarla, con unos ojos bizcos que aún lo hacían más inaguantable. Lo he ignorado y he pedido un bocata de lomo con queso. No he podido quedarme dentro, demasiado olor a café mezclado con el de los recuerdos de cuando mi madre me dejaba allí sola una hora o más mientras hacía recados. O eso decía.


	Daban las dos cuando me he sentado en la única mesa a la sombra del plátano. Todo inmóvil, un silencio antinatural, parecía que de golpe me hubiera quedado sorda. El sol quemaba el enlosado.


	Ahora te despertarás en la habitación de Barcelona y le contarás a Guim que has soñado que estabas en el bar de Ribalta pero que el pueblo estaba deshabitado y las campanas repicaban solas. Todo era demasiado irreal: yo, allí, en la plaza, las escaleras de la iglesia observándome, la fuente que lleva décadas goteando, la ventana de la señora Antonia, que ahora debe de ser de otra persona porque ya era una momia cuando yo tenía cinco años y me enseñaba a enhebrar agujas y hacer punto de cruz.


	He llamado a Guim. No cree que pueda venir hasta dentro de un mes, esta mañana le han encargado las ilustraciones del nuevo libro de la Durand, pero va muy justo de tiempo; las editoriales, que siempre te meten prisa.


	—Pero no puedo decir que no a ilustrar a la Durand, ¿no? ¡Aunque se trate de un nubario poético! ¡Qué difícil, joder! Mil dibujos de nubes. Me estoy agobiando de mala manera, son todos iguales. Cirros, nimboestratos, estratocúmulos. ¡Todavía no he empezado y ya no puedo más!


	La Durand, repetía cada diez palabras. Y después, Me cago en las nubes. Pero es que la tía es buena. Yo le he recordado que siempre le pasa lo mismo, que de entrada se ofusca y que luego hace unas ilustraciones preciosas, y le he dicho que no se preocupe si no puede venir, así igual hasta nos echamos de menos, que ya nos conviene.


	Hemos callado.


	Estoy segura de que él también ha pensado en el polvo que echamos la noche antes de que me fuera. Seremos tontos: nos pasamos medio año rayando en el celibato y el día que me voy nos entra la prisa. Ha arrancado a hablar, no fuera a ser que nos pusiéramos sentimentales y no supiéramos salir airosos. Parece que Carlos quiere instalarse unos días en casa, porque ha partido peras con la niña de Tarrasa, y eso que lo avisamos de que no sabía dónde se metía, y resulta que se ha quedado muy mustio. Nuestra reserva de burdeos se va a resentir.


	Yo le he contado mis peripecias de los últimos dos días. Se mondaba cuando le describía a Manel, pero acto seguido:


	—No te burles, que te ha hecho un favorazo.


	Es especialista en hacerme sentir miserable.


	Al final me he comido el bocata con el teléfono pegado al oído, no había manera de colgar. Pues ya te llamaré cuando vuelva a bajar a Ribalta, le decía yo, y entonces él se acordaba de que quería preguntarme por la tienda donde compro el té de canela, y pasábamos de una cosa a otra hasta que al cabo de un rato era él quien decía: Venga, que tengo trabajo. Y entonces yo le pedía que me mirara si me había olvidado la edición anotada de Soledad en la mesilla de noche, que juraría que me la llevé pero no la encuentro por ninguna parte.


	Me lo imaginaba yendo a la habitación con las zapatillas marrones que detesto. He cerrado los ojos y he visto nuestro pasillo con el retrato al carboncillo que me hizo tiempo atrás y que no me deja descolgar, el marco verde oliva de la puerta, nuestra cama, seguramente sin hacer. No he podido evitar preguntarle si llevaba puestas las zapatillas, y él: Y ahora me vas a preguntar si voy sin calzoncillos y si me estoy tocando, ¿no? Me ha dado la risa. En eso también es un experto. Cuando hemos colgado, el teléfono y la oreja ardían. Y no, no me he dejado la versión anotada en Barcelona, debo de tenerla entre los trastos del recibidor.


	No le he contado que ya he empezado a trabajar. Tampoco me lo ha preguntado. No debe de atreverse. Ya sabe que si me aprietan, me encojo. Después de tantos años juntos, conocemos nuestras flaquezas. Nos hemos hecho amigos de las ratazas que habitan dentro del otro, de vez en cuando las obligamos a tumbarse en el diván y a vomitar todas las porquerías que se han tragado: pedazos colosales de vida que han recogido en las cloacas del alma. Yo sigo pensando que no se puede llegar a conocer a alguien por completo. Guim cree que sí, claro, le gusta demasiado llevarme la contraria, y yo siempre le digo, Pero acuérdate de lo que le pasó a Ester cuando nació la niña. Igual si hubiéramos tenido hijos, también nos habríamos separado o igual todo… Igual seríamos personas distintas.


	Cuando he ido a pagar, el bizco todavía estaba en la barra y me ha soltado:


	—Eres Mei, ¿verdad?


	Por narices tengo que estar en un sueño, he pensado. Resulta que el heavy pulcro es el niño de los mocos que me endilgaban de pequeña. He puesto pies en polvorosa entre sus cómo-pasa-el-tiempo-estás-igual y mis improbables ya-nos-veremos-que-tengo-prisa.


	

    Esta vez, el mecánico sí que tenía abierto. Nos hemos entendido enseguida. Hemos subido a su furgoneta. Pensaba que me mandaría con un chico que tenía pinta de aprendiz, pero ha querido venir él mismo, supongo que para cotillear; aquí no llega alguien nuevo todos los días.


	Cuando se ha sentado al volante, el mono azul manchado de grasa casi le revienta. Tiene una barriga inverosímilmente inmensa y redonda de hombre hinchable. No sabría decir si es dura como parece o si, por el contrario, es tan blanda que podrías hundir en ella la cabeza. Durante todo el camino, de vez en cuando se me iban los ojos hacia ella sin querer.


	Me he arrimado bien a la puerta, para evitar cualquier contacto «accidental» con mi rodilla cuando cambiara de marcha. Me da un poco de rabia esa desconfianza mía de siempre, pero no puedo hacer nada, me sale así.


	Yo contemplaba el paisaje, pero el mecánico —¿Julián?, ¿Juan?, ¿José?, empieza con jota seguro, realmente tengo un problema con los nombres—, el mecánico, decía, tenía ganas de charlar y hemos repasado lo que ya veo que serán los tópicos de este lugar: que si no me parezco nada a mi madre (cosa que, teniendo en cuenta que de joven mi madre era una hermosura, igual debería tomarme como un insulto), que si «el Cubano» me había alquilado la masía a buen precio o no, ¿y no te da miedo estar sola en medio del bosque? Yo he practicado un laconismo suavizado con sonrisas, también cuando ha hecho la inevitable bromita del zub-zub, claro.


	De repente, ha reducido la velocidad, me ha mirado muy serio y ha empezado a contarme la historia de una chica que encontraron aquí, en el bosque, hace diez o quince años.


	—Iba a pelo —me ha dicho, y entonces, por si yo no entendía su lenguaje tan elevado, ha añadido—: des-nuda.


	Se ha quedado en silencio, esperando algún comentario por mi parte, alguna pregunta, o tal vez deseando que me estremeciera para poder confortarme, pero yo solo he soltado un «Ah», así que ha proseguido la historia que tantas ganas tenía de contarme: que a la «desgraciada» la encontró el Cubano y que hasta vino la policía, al parecer llevaban semanas buscándola.


	—Treinta y tres años, y ahora la tienen encerrada en la casa de locos —ha concluido, arrastrando las sílabas y con unos ojos como huevos fritos. Igual me ha tomado el pelo, igual solo quería meterle el miedo en el cuerpo a una forastera de ciudad que se cree quién sabe qué.


	Por suerte, al cabo de poco la masía ha despuntado entre los árboles, glorificada por un rayo de sol. He visto claro que he escogido un buen refugio y me han entrado ganas de saltar del coche y dejar allí plantado al mecánico con sus historias.


	

    Ha conectado los cables de la batería y en cinco minutos ha quedado arreglado.


	—Ahora no apagues el motor hasta dentro de veinte minutos —me ha dicho tendiéndome la mano grasienta.


	Yo se la he estrechado con firmeza, la he sacudido hacia arriba y hacia abajo ridículamente como si con aquel gesto pudiera demostrarle que soy fuerte y valiente.


	—La próxima vez, basta con que llames. —Y yo le he aclarado que aquí no tengo cobertura y que si había bajado a pie hasta el pueblo no había sido por gusto. Nada más decirlo, me he arrepentido. No le incumbe. Pero ya estaba dicho.


	Julián-Juan-José se ha marchado y por fin he podido entrar en casa. La butaca me esperaba y me he dejado caer en ella. Parece hecha a medida, ya se está amoldando a la forma de mi cuerpo.


179 días antes

	Ahora que nunca tengo prisa, me preparo unos desayunos formidables. Tostadas, mermelada, queso, fruta, zumo de naranja natural. Y también miel de Flavio. Lo dispongo todo sobre la mesa con tanta pulcritud que me da rabia empezar a comer y cargarme el bodegón. Guim, que siempre me dice que soy tan gandula, no me reconocería. ¿Soy otra Mei de golpe y porrazo? Igual gracias al desayuno luego tengo la fuerza mental de dedicarme tantas horas a planificar la novela. O igual es al contrario y resulta que necesito desayunar fuerte para aguantar el exigente ritmo que me he impuesto.


	Todos los días, mientras corto las naranjas, me digo que mi novela —la idea de mi novela— todavía es una naranja y que tengo que exprimirla hasta la última gota para que solo quede el zumo, hasta que me deshaga de toda la pulpa y todas las pieles, y entonces aún exprimo más fuerte, hasta que me duele el brazo. Después, cuando me bebo el zumo, me parece estar ingiriendo un suero prodigioso.


	Anteayer empecé a hacer las fichas de las escenas que ya tengo claras. Lo más complicado fue encontrar un lugar donde ir colgándolas, las paredes de piedra son demasiado irregulares y las fichas quedaban medio torcidas, permanentemente a punto de caerse o de salir volando: no lo soportaba. Al final he decidido pegarlas a las puertas del armariote de madera, que es la superficie más lisa del salón; espero que el blu-tack no deje ninguna señal.


	Ahora, cuando entro y las veo todas bien alineadas, me veo como una caricatura tosca de Vulkanov. Estoy por montarme un altar con una foto suya y rezarle un padrenuestro todos los días para tenerlo bien presente.


	También he estado pensando en la historia de la loca que me contó el mecánico el otro día, se me está metiendo en la cabeza que debo incluirla en la novela. Si al final me decido, tendré que retocar la sinopsis por enésima vez. De momento he hecho una ficha y la he pegado en la esquina de arriba a la derecha, con las demás escenas dudosas.


	De vez en cuando me asaltan fogonazos de cuando trabajaba en la editorial y siento la quemazón de la rabia: Toni haciéndome revisar galeradas deprisa y corriendo para después no tener en cuenta mis correcciones —«hilas demasiado fino, Mei», como si la labor de corrección no fuera precisamente esa—; cuando no me hicieron caso con la maravillosa novela de Maran y acabó triunfando en la editorial de aquel esnob, y además lo negaban, «No fastidies, Mei, que la cosa no fue así»; mi mesa junto a la ventana y las vistas a la plaza que a las cuatro y media se llenaba de los chillidos de los críos y que ahora recuerdo con una nostalgia furiosa; la ilusión cuando llegaba el primer ejemplar de un libro nuevo y lo olía; las dudas cuando elegíamos la foto de la cubierta; mis desavenencias con Toni; aquella discusión sobre la imagen de una chica vestida de blanco que hacía equilibrios (parecía un anuncio de compresas), aunque el libro se vendió bastante bien, sí, lo reconozco, y eso que era una colección de cuentos; la taza de té negro que me acompañaba a diario; la sensación de ser útil, profesional, valiosa.


	Me prohíbo volver a pensar en ello. Esa Mei ya no existe.


	Basta.


177 días antes

	Como siga a este ritmo, se me va a secar el cerebro. Tengo que encontrar la manera de salir del laberinto mental de la novela, se me están ajando las ideas de tanto darles vueltas. Dicen que el verde nos animaliza, que desconecta el cerebro abstracto.


	He salido a pasear.


	Me he metido por un sendero flanqueado por helechos que me lamían los gemelos. No he pensado ni un minuto en Mila: estaba demasiado pendiente de no caerme, de no pincharme con el acebillo, con las zarzas vampíricas que solo piensan en robarte una gota de sangre. Tengo que conseguir un machete, pensaba, y ni Mila ni novela ni hostias.


	Al cabo de un rato, los ojos se me han acostumbrado al verdor como quien se habitúa a la oscuridad. Los espárragos de margen, camuflados hasta entonces, se me ofrecían haciéndome una reverencia para que los recogiera. El oído también se me ha sintonizado con el paisaje sonoro y he empezado a distinguir los susurros de las ardillas que me observaban asustadas desde las copas: ¿Esta quién es? ¿Qué ha venido a hacer aquí? Las plantas se agitaban, bestias que huían de mí. He apretado el paso. ¿Qué coño debo hacer si me doy de bruces con un jabalí?


	Sentirme acechada me excitaba tanto como me atemorizaba. Cuando he salido a campo abierto, me he echado a reír como si hubiera hecho una gran gesta y me he tumbado en el prado que linda con el bosque. Por el cielo pasaban unas nubecillas, no he podido evitar pensar en Guim y su Durand. Le diré que me traiga el texto, puede que aquí me resulte útil aprender a leer el lenguaje nubífico: quién sabe si la naturaleza me está gritando algo en su lengua indescifrable y yo no la entiendo.


	A todo esto, la novela se me había esfumado de la cabeza. Yo ya solo era un pedrusco más, un pedrusco sonriente y sin preñeces literarias.


	El tiempo se evaporaba bajo el sol ardiente. Este debe de ser el motivo de que el aire se deforme con el calor, es el efecto óptico del tiempo evaporándose. Atribuirlo a los índices de refracción no es más que un consuelo, una invención humana para ahorrarnos la dolorosa verdad: que el tiempo se volatiliza, desaparece delante de nuestras narices.


	Y de pronto:


	—¡Xana!


	Ahora sí que me he trastornado, he pensado. Mi padre es el único que me llamaba así. «Buenas noches, xanita mía», me decía, y me arropaba con un besote de bizcocho.


	He aguzado el oído.


	—¡Xana, ven aquí!


	¿La voz de Manel? Pero ¡¿qué cojones?! ¿Cómo puede ser que Manel conozca esta palabra nuestra? Estás delirando, te habrás arañado con algún hierbajo venenoso, me repetía.


	Y otra vez, más cerca:


	—¡Xana!


	No he aguantado más, me he puesto en pie: tras los arbustos, Manel con un rebaño de esclavas esquiladas. Llevaba una revista en las manos enrollada como un canuto. Malpensada.


	—Chica, ¿te has perdido o qué? —me ha gritado desde lejos.


	Y yo:


	—¿Me buscabas?


	Ha soltado unas risotadas:


	—¿Ahora te llamas Xana o qué? Estoy llamando a esa que no me hace caso —me ha dicho señalando una oveja que se había apartado del rebaño—. Pero si te hace gracia te puedo llamar Xana, reina.


	Se ha afanado en mandar a Trufa a buscar a la oveja descarriada, casi tenía que empujarla. Ya no tenía sentido que me quedara allí tumbada, ahora que no estaba sola.


	—Yo ya me iba. Ya nos veremos, Manel —le he dicho y, sin esperar su respuesta, me he puesto en marcha.


	El camino subía más de lo que bajaba antes. Al cabo de diez minutos, me he sentado en una piedra musgosa a descansar, resoplando. Ahora el bosque era mi guarida, y los animales, mis aliados, pero me he acordado de lo que decía mi padre: que nunca me fiara de la naturaleza, que siempre hay que andar ojo avizor, y, una vez más, me he preguntado que si el día que se mató escalando por el acantilado, él no había andado suficientemente ojo avizor o si es que la naturaleza le había gastado una broma fatal. Y la fantasía de que en algún universo paralelo exista otra Mei y otro padre, ya viejo, que una vez por semana se preparan unas tostadas en la chimenea. Quién sabe cómo hubiera sido todo. Pensamientos inútiles, pero inevitables.


175 días antes

	Resulta que la tendera sí que sabe quién soy y no se ha privado de preguntarme cómo me va por el bosque. Me encañonaba con unos ojos tan azules y una carita tan afable que he tenido que contestar; con evasivas, claro, pero contestar: que bien, que qué paz, que el paisaje aquí es una maravilla, ese tipo de cosas. Y ella:


	—¡Qué valiente, chica!


	Creo que me lo decía con una admiración franca.


	—Las noticias vuelan —he comentado, y ella me ha respondido que en su caso no hace falta que vuelen demasiado porque todo queda en casa.


	¿En qué casa? Pero ¿qué dice? Y entonces, al darse cuenta de mi desconcierto, ha añadido:


	—¡Si soy la hermana de Manel!


	Por poco no se me caen al suelo media docena de huevos que tenía en las manos. ¿Cómo puede ser que del vientre de la misma mujer salgan dos personas tan opuestas?


	Como no le veo malicia, la he convertido en mi informadora. Ahora ya sé que la biblioteca más cercana está en Vilamedia y que además tiene unos horarios estrambóticos, de esos que, vayas a la hora que vayas, lo más probable es que la encuentres cerrada. Ha insistido para apuntármelos en un papelito, aunque ya he visto que no la pisaré.


	«Los escritores tienen que leer mucho, ¿verdad?», y yo me he quedado tan atónita de que supiera lo que he venido a hacer que no he logrado ni preguntarle cómo se había enterado. Debí de decírselo yo a Manel el día de las llaves o incluso antes, el día que hablamos por teléfono para acabar de concretar las fechas y el precio.


	Mientras me cortaba unas lonchas de jamón cocido del grosor de un entrecot, se ha embalado: que tendré que dedicarle el libro, que soy la primera escritora del pueblo, porque naciste aquí, ¿eh, reina? —¡qué orgullo!—, y también el ineludible «¿de qué va?», al que he contestado que de muchas cosas, «de la vida», he resumido. Qué vergüenza oírme decir una bobada tan pedante y vacía.


	—De la vida —ha repetido como si fueran unas palabras trascendentalísimas; su ingenuidad me la hace extrañamente simpática.


	Antes de pagar, ha insistido incluso en regalarme unas galletas de almendra de bienvenida, que resulta que hace una vieja del pueblo, y mientras me cantaba sus virtudes, también ha aprovechado para soltarme que estás muy flaca, nena, que si ya comes, que a veces da pereza cocinar para uno solo, dímelo a mí, pero que para escribir el cerebro necesita gasolina y nada mejor que unos buenos macarrones. Ha salido de detrás del mostrador y me ha dado un abrazo blando.


	—Nena, si necesitas algo, ya lo sabes, ¿eh?


	Me ha despedido con un ademán de madre orgullosa desde la puerta de la tienda y yo he hecho de caperucita que se adentra en el bosque sabiendo que se encontrará con el lobo y no se amilana.


	Me he sentado en uno de los bancos frente al río, al otro lado de la carretera, para hacer un poco de tiempo hasta la hora que sé que Guim hace una pausa.


	Deshielo de primavera. El Montaña baja lleno y murmura con un gemido grave sin fin: debe de ser el quejido del invierno licuándose, muriendo. He arrojado unos guijarros, como cuando era pequeña, para oír el cloc que hacen al romper la superficie del agua. Cloc, y el río murmurando. Cloc, y la sierra Poblana imperturbable. Cloc, y una urraca que se instala en la otra ribera y me mira como si fuera un cuadro en un museo. La que está fuera de lugar aquí soy yo, no la urraca.


	El rumor me reclamaba, me ha obligado a meter los pies en el agua. Un calambre de frío. La señal eléctrica me ha subido desde el dedo gordo hasta el cerebro, pero he aguantado apretando las pestañas, mientras palpaba las piedras lisas con la planta. El helor me dolía. He abierto un ojo, la urraca seguía allí, picoteando algo del suelo. Una mujer descalza y un pajarraco devorando gusanos: qué vida tan rara. Mujer y pájaro. Arte callejero. En pleno Ribalta, un Miró con una pincelada inquietante de DeChirico.


	He vuelto al banco con la brisa resaltando el frescor de la piel mojada. Faltaban veinte minutos para la una. Allí sentada, otra vez la sensación de irrealidad, de no poder creerme que soy yo la que está aquí, con todas las horas del día libres, con el único trabajo de escribir lo que me salga de los pezones o de no hacer nada si es lo que me apetece.


	De vez en cuando pasaba un coche. El ruido del motor como una ola que llega y se va. Me preguntaba quiénes eran, a dónde iban, qué cojones hacían allí, en esa carretera de mala muerte, un lunes a media mañana. Y también quién soy yo y qué cojones estoy haciendo.


	A la una en punto lo he llamado con ganas de charlar; el aislamiento está muy bien, pero la cháchara se me acumula dentro. Enseguida me he dado cuenta de que no le iba bien, llegaba tarde, había quedado para comer con Carlos en la plaza de arriba, ha dicho. Se me ha ocurrido que igual lo había pillado mirando porno, como aquella vez que volví antes del trabajo y me lo encontré pelándosela con una tipa que se metía dos en la boca mientras un tío con un armamento hipertrofiado se la tiraba por detrás.


	—No sabrás dónde está mi chaqueta verde, ¿no?


	Debía de ser verdad, lo de la comida.


	—Hombre, por un día que bajo a la civilización y te llamo, que se espere Carlos, ¿no?


	Pero los dos sabemos que no soporta la impuntualidad, que es una falta de respeto, blablablá. No me hacía caso, debía de estar vistiéndose o buscando la tarjeta de metro, que siempre la pierde y se pone histérico, como si comprar otra fuera un despilfarro intolerable. Cuando le he preguntado «¿Tú qué tal?», no se ha dado por aludido, lo oía revolviendo cosas. He desistido.


	Me he quedado con el palique agriándoseme dentro, un poco mustia de no tener a nadie con quien desfogarme. Me ha asaltado el pensamiento de siempre: si no tengo a nadie, es por mi culpa, que soy insoportable; y la otra vocecilla convenciéndome de que el problema son ellos, la gente, que son de otro planeta y no entienden nada. Ya lo dicen: solo se puede ser extraterrestre en la Tierra.


	Por la tarde, no he podido hacer nada, no me apetecía. Me la he pasado en la butaca leyendo a Hoffner para revolcarme todavía más en la desgana y la desesperanza en la humanidad.


	Será bueno, el cabrón.


Aquel día

	Querrás que se te amorre


	y recoja con la lengua tus goteos humanos.


169 días antes

	Como el único espejo de la masía tiene tantas manchas y está en el baño —la habitación más oscura de la casa—, cuando me miro no me acabo de reconocer. Parezco una salvajina y, sin la definición cruel de los espejos modernos, me veo un cutis más terso. Me gusta la Mei que me mira desde el otro lado.


	He tenido dos horas muy productivas con las teclas marcándose una polca. Pero cuanto más avanzo, más dudas tengo de que el texto se aguante, de que los personajes sean suficientemente redondos, de que la acción esté bien dosificada para mantener la expectativa. Me doy cuenta de que todo el texto es una larga explicación, que los protagonistas no evolucionan, que esto no vale nada. Esta novela es un error; alguien me lo dirá en algún momento y tendrá razón. Entonces, cuando las dudas se me aferran a la piel, empiezo a teclear más fuerte para que el terremoto continuado de las teclas logre que se me desprendan las inseguridades.


	A media mañana he tenido que salir a dar una vuelta. He tirado hacia el otro lado, todavía inexplorado. Cielo encapotado —otra vez, Guim y su Durand: necesito ese librito, ahora ya me parece una cuestión de vida o muerte—, el tiempo idóneo para pasear sin que el calor del sol te achicharre las ideas. En esta zona, el bosque no es tan denso, se va abriendo en unos campos de cultivo, lagos de trigo en medio de la nada para nadar campo a través, y de vez en cuando te encuentras cuatro piedras amontonadas de cualquier manera; podrían ser dólmenes derribados por los siglos que se empeñan en no desa-parecer, para que no nos olvidemos de dónde venimos, que apenas hace cuatro días aún corríamos por los bosques a pelo, y ahora resulta que nos creemos quién sabe qué con nuestro internet y nuestro cabernet sauvignon.


	De repente, en lo alto de una colinita ha aparecido una figura blanca con la cabeza tapada. Me he detenido para observar la aparición. El astronauta se ha dado la vuelta y ha empezado a avanzar hacia mí agitando la mano como si nos conociéramos de toda la vida. Hoy conquistaremos la luna, reina, caminaremos por la vida ingrávidos, sube a mi nave, no encuentro la compuerta de entrada, toma, ponte el traje espacial para no salir volando. (Y Mila, tres días después de llegar, corriendo por el prado de delante de la ermita, casi flotando, con gravedad lunar y la cabellera al viento, en su nuevo planeta, pequeño y decepcionante).


	Tonta de mí, era el apicultor. Bajo los pinos, unos cubos grises alineados. Todavía se va a pensar que lo estoy espiando o vete tú a saber: la zoqueta de ciudad plantada en medio del camino, mirándolo sin disimulo. No me he atrevido a huir, ya me había visto y habría quedado fatal. Mientras se acercaba, se ha quitado los guantes y aquella especie de sombrero con una rejilla.


	—¿Qué tal todo?


	¿Que qué tal todo, pregunta? He disparado el automatismo de los tópicos: bien, mucho trabajo, es un lujo estar aquí. Él ha mirado el cielo pidiéndole una respuesta.


	—¿Te apetece un arroz con verduras y setas en casa? Es la hora de comer y está a punto de llover —me ha propuesto señalando con la mano una cabañita que se me había pasado completamente por alto. Y ha insistido—: Como no aceptes, ten por seguro que vas a acabar empapada.


	El trueno que ha rebotado por los riscos de Poblana me ha acabado de convencer. Lo he seguido, los dos callados, de lado, yo observando el cielo con cara de boba, como si fuera capaz de leer algo en él. Durand, ¿dónde estás?


	La cabaña donde vive es mínima. Un único salón con cocina, una mesa, la chimenea y un gran sofá ajado. Una escalerita sube al altillo, donde he distinguido los pies de una camita de matrimonio de las de antes, metro treinta y cinco como mucho. Pero ¡oh!, las paredes forradas de libros, repletas de volúmenes, algunos en horizontal para aprovechar el espacio.


	Flavio ha empezado a desabrocharse el mono blanco. Pensaba que iba a desnudarse allí mismo, no sabía dónde meterme. Debajo llevaba ropa, claro. A veces la cabeza no me rige.


	Mientras picaba la cebolla y ponía en remojo unos rebozuelos ignorando mis quieres-que-te-ayude, me ha preguntado:


	—¿Qué tal la novela?


	He emitido un gruñido como única respuesta y, a continuación:


	—Veo que también te van los tochos, ¿eh? ¿Qué te gusta leer?


	Ha hecho un gesto con la barbilla en el aire, empujándome hacia las librerías:


	—Tú misma: europeos a la derecha; catalanes al lado de la puerta; americanos en la roja; ensayo detrás del sofá; el resto a la izquierda.


	Sosteniendo el vaso de vino tinto que me acababa de servir sin preguntar, dando sorbitos desinteresados, medio torciendo la cabeza para leer los lomos de los libros, aunque hubiera podido leerlos con la cabeza recta, me he paseado por las librerías. ¡Vaya con el rústico! Tiene una barraquita en medio del bosque con una biblioteca mejor que la mía.


	—¿Y tú qué estás leyendo?


	

    El arroz tardaba. Mientras esperábamos, nos hemos ventilado más de media botella de vino. Si Guim me viera dándole al vinacho, me mataría: no se puede ser hijo de vinatero, y menos de vinatero francés. Pero el vino era mejor de lo que me esperaba, aguado y áspero, pero fresquito bajaba bien.


	En algún momento me he lanzado a hablarle de la Rezzoli, que sí, que me gusta mucho, pero la he puesto demasiado por las nubes, como si fuera la mejor escritora de todos los tiempos, y yo misma sé que no es para tanto. Ahora la leerá y se creerá que no entiendo ni papa de literatura si creo que la Rezzoli es lo mejor que ha parido el último siglo. Y eso que él ha empezado con Burnts, que está muy bien, pero a mí no me mata, aunque entre letraheridos sea un sacrilegio decirlo.


	Entre pitos y flautas, nos hemos sentado a comer a las tres y media pasadas. ¡Y menudo arroz! Me he zampado dos platos llenos, y él:


	—¡Vaya con el fideo! Debes de pensar mucho y leer mucho para quemar todo esto.


	Y yo me reía sin pudor alguno, con la boca abierta y un montón de granitos de arroz entre los dientes. ¡Llevaba tantos días sin reírme! No sé cómo reírme sola, así, de manera desbocada, sin creer que estoy perdiendo el juicio.


	Fuera diluviaba desde hacía dos horas y por la ventanita torcida entraba una luz que exigía chimenea y jersey de lana. Y de pronto: ¿y si quiere que me marche? ¿Y si tiene algo que hacer?


	—Tendría que ir tirando —he dicho, poco convencida, y él que no, que a dónde quieres ir con esta lluvia, y me llenaba otra vez el vaso de vino, mientras yo me notaba la barriga caliente y volvía a acomodarme.


	Después de que abriera la segunda botella, le he dicho que lo había tomado por un rústico ignorante.


	—Perfecto, ese es el plan, pasar desapercibido y hacer lo que me dé la gana: es la única manera de sobrevivir aquí.


	Las preguntas se me agolpaban dentro: ¿Quién eres? ¿De dónde sales? ¿De qué vives? ¿Por qué sonríes? ¿Cómo te las arreglas? Las he acallado. Le he contado que soy filóloga y todo el lío de la editorial —«No les compres ningún libro, a esos desgraciados»—, pero él mudo, como si no entendiera (o no quisiera entender) que las conversaciones son un intercambio, yo te doy esto y tú lo otro. Solo he logrado sonsacarle que es de Barcelona y que estudió Humanidades, posiblemente con alguna especialización en cultura grecolatina, pero eso no me ha quedado del todo claro, igual que si se ha dedicado a ello alguna vez. He decidido atacar por otro flanco.


	—Flavio, qué nombre tan curioso, ¿no?


	Y él me ha esquivado con otro malabarismo:


	—Parece que ya nací estoico.


	Estaba oscureciendo, tenía que marcharme. Ha insistido en acompañarme, Que se te va a hacer de noche y te vas a perder. Y todavía hemos liquidado un vasito de ratafía mientras me prestaba unos libros, entre ellos un Burnts que ahora tendré que leerme sí o sí.


	

    En medio de una luz ambigua, hemos empezado a avanzar por el caminito. A mano izquierda, el perfil dentado de la sierra mordía el cielo del atardecer.


	Flavio, que debe de haber observado que me quedaba embobada mirando las montañas, me ha dicho que su pico favorito es la Cima Desmochada.


	—No me digas que no conoces la leyenda.


	He tenido que reconocer mi ignorancia. «Érase una vez», ha arrancado, y yo me he dejado arrastrar por la fábula, como cuando mi prima me contaba historias de miedo y después me pasaba semanas aterrada, durmiendo escondida bajo las mantas.


	Me costaba concentrarme en lo que me decía: la noche nos caía encima por momentos y, entre la dificultad del camino y los efluvios alcohólicos que me boicoteaban el equilibrio, estaba demasiado atareada procurando no estrellarme. Él, en cambio, ni siquiera miraba dónde pisaba, andaba como quien se levanta a mear en plena noche y recorre el pasillo a oscuras obedeciendo a un mapa inconsciente trazado a fuerza de repeticiones.


	La leyenda iba de un pastor, un tal Gilberto, que no he acabado de entender si era un pervertido o si solo lo decían las malas lenguas, porque solo lo pescaba a trozos: «le complacía la compañía de los animales», «matojos agitándose», «cabras profiriendo unos chillidos espantosos». De vez en cuando, Flavio soltaba algún palabro de esos que hacen que te dé un arrebato filológico —«se perdió por la hoz», decía— y hacía una pausa dramática para dejarme digerirlo.


	Después la cosa se complicaba con una arpía llamada Rosalía (¿Rosa?) que se burlaba del pobre Gilberto a todas horas, humillándolo y haciéndole putaditas. Lo ridiculizaba delante de sus amigas, pidiéndole que le limpiara los pétalos de las margaritas silvestres que le había traído. Y el muy burro se afanaba, llorando de amor.


	Hasta que un día la mala hembra le promete que si desmocha la Cima de la Aguja para ella, le permitirá acariciarle los tobillos siempre que quiera. Y ya tenemos a Gilberto con un pico aventurándose a ascender durante días, semanas, ¡meses!, a la cumbre para partirla, «y las llagas le supuraban día y noche».


	(A esas alturas, ya me había resignado a caminar oscuridad a través, ciega en medio de la espesura de las sombras. Pero no las tenía todas conmigo, no. El oído se me había aguzado con la sensación de peligro; oía unos sonidos distintos a los que oigo cuando salgo de día, sonidos de brujas antropófagas removiendo calderas, ñicñics de ratas con ojos fosforescentes suspirando por mis tobillos).


	Flavio ha continuado con el desenlace: una noche de tormenta, Gilberto estaba encaramado en la Cima de la Aguja cuando alzó el pico, y en aquel preciso instante varios rayos se le concentraron en la cabeza de la herramienta. Se oyó un estallido monstruoso, parecía que la tierra entera reventara. Los rayos, compadeciéndose del pobre Gilberto, desmocharon la cima. El pobre muchacho se quedó chamuscado, claro, y nunca volvieron a verlo. Pero, desde entonces, las noches de tormenta, a menudo se oye el pico repiqueteando contra la roca y de madrugada una ventada baja de la Cima Desmochada y se restriega con los tobillos de las mujeres que se encuentra a su paso.


	A todo esto, ya habíamos llegado a la masía. Le he dado las gracias demasiadas veces por haberme acompañado, por el arroz, por la tarde agradabilísima que hemos pasado juntos.


	Dentro de casa he notado un olor raro, animal. Me ha parecido que venía del sótano. Tendré que bajar.


168 días antes

	Me he despertado molida. No se puede beber barato, diría Guim. Pero qué gusto tirarse por un tobogán y dejarse resbalar: el vino, la cháchara en el sofá, la ratafía, aquella mezcla de miedo pueril y de exaltación adulta volviendo a casa. Estuvo bien. He decidido ahogarme en un barreño de té verde.


	Con la taza en la mano, me he plantado delante del armario. He contemplado las fichas de lejos, como si fueran uno de esos cuadros que cambian con la distancia. Las de arriba a la derecha estaban torcidas. Deben de haberse descolgado, me he dicho mientras las enderezaba para que encajasen en mi mente cuadriculada. Pero al sentarme a la mesa, me ha parecido que las cosas no estaban exactamente como las había dejado yo. Tal vez era el lápiz rozando el ratón, donde jamás lo dejo, o el montón de folios, peligrosamente cerca del borde de la mesa. He vuelto a percibir el hedor animal que noté ayer al llegar.


	¡Pum!, la idea fulgurante: Manel debe de haber entrado en casa cuando yo no estaba. El olor, las fichas torcidas, las cosas fuera de lugar o, vaya, puede que fuera de lugar, que tampoco pondría la mano en el fuego.


	He ido corriendo al recibidor en busca de rastros, algún pelo, algún detalle revelador que confirmara mi teoría. He examinado la cerradura de la puerta, la he limpiado con un trapo, por si acaso. Me he puesto a escrutar el suelo. En la habitación, no he podido evitar la imagen de Trufa frotándose con la parte de las sábanas que cuelga.


	He salido fuera para respirar. El sol me ha aclarado un poco la cabeza, que con el vinacho se me debió de trastornar. Al fin y al cabo, ¿qué necesidad y, sobre todo, qué interés puede tener Manel en meterse en mi casa y hurgar en mis papeles? No seas paranoica, Mei.


	En eso iba pensando, cuando me he dado cuenta de que me notaba hinchada. Eso es por los dos platazos de arroz que te zampaste ayer. Y entonces, Pero si anoche no cenaste. ¿Por qué narices esta hinchazón? ¡Ah, la regla! Siempre me pilla desprevenida, en el peor lugar, sin compresas ni nada, si puede ser con pantalones claros. Guim dice que mi desinterés por recordar cuándo tiene que venirme es el subconsciente que se me rebela porque en el fondo preferiría ser un hombre, envidia fálica freudiana de manual. Menuda cretinez.


	Sea como sea, la hinchazón. Me pongo a hacer contabilidad menstrual: me vino el día que fuimos a comer al puerto porque cualquier ocasión es una buena excusa para ir a La Medusa, incluso celebrar los tres meses que llevaba en el paro, rememorar el viernes 15 de enero que el hijo de su madre de la editorial me llamó al despacho y me agradeció los años de entrega con una liquidación metida en un sobrecito. La Medusa y el regusto del espléndido Chablis que nos bebimos, y yo volviendo del servicio con las mejillas coloradas, y jiji, jaja, que tenemos que pasar urgentemente por el súper o esto acabará como El resplandor.


	¡Bang!


	Por lo tanto, hace cuatro días que tendría que haberme venido la regla. Cuatro.


	De repente, todo brilla más, por las pupilas me entra un torrente de luz helada. En la barriga, una efervescencia sidralicia. Entro a casa corriendo para consultar el calendario. Repaso las fechas: el sobrecito mezquino del 15 de enero —menudo regalito de año nuevo, vaya cabrones— y después la comida en abril, al cabo de tres meses justos, con las bragas manchadas de sangre. Seguro, seguro. El15 de enero, el sobrecito. La mancha de sangre, en abril. Y entonces me veo haciendo el amor con Guim el día antes de venir aquí, como si nos fuera la vida en ello, pura desesperación nacida de la abstinencia más absurda. Y hoy: hoy, 17 de mayo. Cuatro días tarde. Cuatro.


	¿Qué hago?


	Me quedo en casa, los muros de piedra me ayudarán a contener el alud. Voy de un lado para otro rebotando de pared en pared. El amarillo del cuadro de los girasoles me resulta impertinente. Me siento en la butaca.


	Quizá debería llamar a Guim. ¿Y qué le digo? Guim, tengo que decirte algo. O no. Guim, que me estoy agobiando. Hace cuatro días que… Y encima esta hinchazón. Me palpo el bajo vientre y me entra un vértigo tremendo al pensar que allí dentro puede estar creciendo alguien sin yo saberlo.


	¡Tendría guasa! Años persiguiéndolo. Años. ¿Tres, cuatro? Años, ¡y ahora de golpe! En el límite de la posibilidad natural. Cuarenta y dos. Tampoco es poca cosa. Pero. Y entonces me ha caído encima la losa de la culpa: el vino y la ratafía de ayer. Como lo haya desgraciado antes de empezar…


	Dos horas he tardado en calmarme. La resaca no ha contribuido, en momentos así la nebulosa mental no ayuda. Tampoco he podido trabajar, por descontado. La onda expansiva de una posibilidad así aniquila ipso facto cualquier tentativa.


	No sabía si reírme o llorar, y me he quedado atrapada como una funambulista entre los dos extremos. Al fin, he conseguido recomponerme, dominar las ideas que se obstinaban en bajar fuera pistas en medio de la ventisca. Son cuatro días, Mei. Solo cuatro días. Puede ser un retraso. Puede ser que el ciclo ya te empiece a cambiar. Pueden ser tantas cosas. No te precipites, me decía mientras iba removiendo la tila con miel, sentada bajo la higuera.


	No te precipites.


	Pero los precipicios no se pueden evitar.


167 días antes

	A pesar de las tilas de ayer, he dormido inquieta. Me despertaba cada dos por tres, obsesionada con la idea, y me metía la mano en la entrepierna para palpar si notaba algo, alguna humedad delatora. He tenido que encender la luz un par de veces para comprobar si había alguna mancha, por pequeña que fuera. Nada. Y la hinchazón persistente. ¿Me lo estaré provocando yo?


	Me he levantado antes de las ocho y me he preparado un buen desayuno para mantener el cuerpo ocupado; la mente no puedo distraerla por mucho que me lo proponga. Después de desayunar, otra vez a mear, y por dentro: Las embarazadas mean mucho, ¿no?


	Me bajo las bragas. Me las quedo mirando hipnotizada. Me quedaría así todo el día, sentada en el váter escudriñándolas como quien lee el poso del café.


	Me he sentado a la mesa de trabajar, he encendido el ordenador. La farsa de que me pondría con la novela no ha ido más allá. Guim. Tengo que llamarlo, me decía. Y, al mismo tiempo, Pero ¿por qué molestarlo si todavía no hay nada seguro? Tiene un montón de trabajo y solo vas a lograr que pierda la concentración. No, espérate. Y entonces, otra vez, desde el comienzo del bucle: Tengo que llamar a Guim.


	También, la idea perversa de decirle a mi madre que será abuela, después de haberle aguantado todas esas pullas que ahora me volvían como una náusea: el comentarito sobre las mujeres egoístas que no tienen hijos, la burla soterrada y constante de la importancia que yo daba al trabajo, lo de recordarme la ilusión que le habría hecho a mi padre ser abuelo, a él que tanto le gustaban los críos (e incluso añadía, para reírse de él: Seguro que le hubiera hecho una bufanda), las insinuaciones venenosamente condescendientes, fraudulentamente benévolas que en realidad eran una acusación velada por mi supuesta infertilidad, frigidez, insuficiencia, siempre haciéndome sentir una mala mujer, una mala hija, una mala futura madre. Niña, cada cual llega hasta donde puede, no te culpes. Me ensañaba con la idea de decírselo y hacerla callar, como si ser abuela pudiera amputarle la feminidad, ahogarle las ínfulas de sesentona creída. Y otra vez bajarme las bragas y mirar. Ya no en el baño, no, en medio de la habitación o del salón o de la cocina mientras espero a que se infusione la tila. Y nada.


	Algo tenía que hacer para no volverme loca. He cogido la escoba y la fregona y he bajado decidida al sótano, sin rastro de aquel pavor del otro día: hoy estaba demasiado ocupada acallando a garrotazos el otro pavor, el de la sangre.


	Las escaleras igual de estrechas que hace décadas. Las he bajado con cuidado. Solo faltaría que me cayera rodando y me rompiera una pierna o me abriera la cabeza y me encontraran mordisqueada por las ratas al cabo de tres semanas. He encendido la luz, una bombilla pelada que colgaba de un cordón umbilical momificado. Recordaba el sótano más grande, pero el hedor es igual o más intenso que antaño.


	He abierto el ventanuco que da a ras de suelo y, acallando la voz que me instaba a bajarme las bragas otra vez, me he puesto a limpiar con furia. Como aparezca un ratón, lo destripo a escobazos. Pasar el trapo del polvo y volver a barrer, y luego, otra vez pasar el trapo y barrer. Más valía ese bucle que el otro, la tortura de Moebius.


	Me he puesto los guantes de fregar los platos para mover las cajas de cartón que se amontonan en una esquina. ¿Dentro debe de haber cosas de Manel o todavía de mi padre? Tal vez sus pinturas. No me he atrevido a abrirlas para no desconcentrarme: en mi estado no me conviene ponerme nostálgica.


	Vaya pérdida de tiempo limpiar el sótano si no voy a bajar nunca más, me decía, pero repasaba las paredes con el estropajo como si tuviera que convertirlo en una sala de operaciones. O en una sala de partos.


	Y las bragas. Reprimiéndome para no bajármelas por enésima vez. La mancha oscura de la humedad de la pared no quería salir. Manchas que no quieren salir; manchas que no quieren llegar. Cinco días, solo son cinco días. Tienes que llamar a Guim. Ahora.


	Suerte que entraba un poco de aire por el ventanuco, si no, me habría desmayado de los pensamientos que me embotaban la cabeza y del hedor de la cantidad de lejía que he tirado para tapar el mal olor a humedad. Y agotarme ha sido mi lejía mental.


	Pero la incertidumbre no ha tardado en volver a roerme, y venga a ir de un lado para otro, enjaulada dentro de la masía con mis dudas, una cebra encerrada con un león. Y aunque saliera fuera, la misma sensación de estar atada a una cadena, de no poder escapar del radio de acción de la idea del embarazo.


	Así que he decidido salir de casa para poner a prueba la cadena, a ver si podía romperla o si era espeluznantemente elástica, y, de paso, bajar a la tienda a comprarme un palé de tila. Antes de sentarme al volante, me he mirado las bragas, otra vez. He arrancado.


	Quizá deberías hacerte una prueba de embarazo. Bajar a Vilamedia en coche, ir a la farmacia y salir de dudas, pero algo me decía que no, que estaba exagerando, que total eran cinco días de retraso, que debía dominarme, que solo podía consultar el oráculo cuando los hechos fueran más claros, más concluyentes, que de lo contrario solo sería un signo de debilidad. Y Guim, claro. No podía hacerme una prueba de embarazo sin él, como mínimo sin decírselo —sería alta traición—; ir a la farmacia, pues, implicaría llamarlo antes.


	No era el momento, definitivamente no.


	He aparcado delante de la tienda. He saltado del coche y he cerrado la puerta con violencia, pero la cadena que me ata a la idea del embarazo, la cadena que se ha estirajado desde la masía hasta aquí, no se ha partido; está hecha de una aleación irrompible de titanio y chicle.


	Mercè estaba ajetreada en la parte trasera. Al oír el tintín de la campanilla de la puerta, ha venido enseguida frotándose las manos con el delantal. Y Nena, cuántos días sin verte, ¿es que no te alimentas o es que me pones los cuernos? Pero tienes cara de salud, la montaña te sienta bien. Antes aquí mandaban a los tuberculosos, ¿sabes?, por la pureza del aire.


	Y yo pensaba que quizá sí que tenía una especie de tuberculosis mental y, al mismo tiempo, me decía que si tenía buena cara debía de ser por lo que me estaba creciendo en la barriga. Una evidencia más en la balanza, cada vez más inclinada. Pero no te hagas ilusiones. Todavía no.


	—Oye, ayer me llegaron unas chistorras directas de Pamplona. Llévate un par.


	Me enseña una especie de cordones umbilicales sanguinolentos.


	—Ay, no sé, Mercè…


	—Pues ayer yo sola me zampé dos enteras con pan mientras me tragaba el capítulo de Canal Cinco. ¿Tú no ves Criminarium?


	—En la masía no tengo tele. Pero, bueno, me da igual, no soy muy de tele.


	—¡Ay, pobre! Yo no sé qué haría sin la tele. Pues cuando vuelvas a Barcelona, tienes que verlo. Deberías poner algún asesinato en la novela, que eso siempre vende. Ayer mataban a una niña de seis años. Todo el episodio con el alma en vilo. Seguro que no adivinas quién había sido.


	—Mujer, ahora mismo…


	—¡La abuela! La verdad es que todo estaba muy bien atado, no te creas. En qué mundo vivimos, ¿verdad? Entonces ¿qué? ¿Dos chistorras?


	—Venga, pónmelas.


	—Por cierto, ¿encontraste la nota de Manel?


	Pero ¿qué dice? ¿Qué nota? ¿De qué coño me habla? ¿Conque ahora ese me deja notitas? Le digo que no.


	Entonces Mercè coge un mazo y me rompe la cadena, o al menos la aturde durante un buen rato. Que ayer Manel necesitaba el generador y fue a la masía y como no estabas entró y lo cogió, porque era urgente, claro, que la granja de pollos de Martínez se había quedado sin luz y los polluelos, ay, los polluelos hay que vigilarlos todo el rato, la temperatura y todo lo demás, ¿sabes?, que son delicados. Ya le dije que podría haberse esperado un poco, que no está bien entrar en casa de otro cuando no está, pero una emergencia es una emergencia, nena. Pero nada, fue entrar y salir, ¿eh? ¿Así que no has encontrado la nota?


	Yo balbuceo que no, pero que no se preocupe, que, en efecto, una emergencia es una emergencia, que al fin y al cabo la masía es su casa, pero por dentro me vienen imágenes de Manel paseándose por casa, cotilleándome los cajones, leyendo mis notas de la novela, las notas que nadie ha leído y que ahora él conoce, y su perro mugriento restregándose por los muebles, por la cama, por la butaca, dejando partículas infectas a su paso.


	Me doy la vuelta para fingir que busco algo en el estante de la pasta. Mercè parlotea sobre la tormenta de ayer, pero yo solo la oigo a sacudidas; dice lluvia, rayos, dice prudencia, mientras yo cojo un paquete de espaguetis y leo la letra pequeña como si la información nutricional escondiera secretos alquímicos, como si un paquete de espaguetis pudiera ser algo más que sémola de trigo duro. La cabeza me va a mil. Cálmate, me digo, que igual el pobre hombre solo entró a buscar el generador y luego se marchó. Me lo digo, pero no acabo de creérmelo.


	Mientras pago, le pregunto si en Vilamedia hay alguna farmacia.


El día antes

	¿Te vas a arrancar los dientes de leche para no vértelos, Mei?


166 días antes

	He encontrado la nota de Manel en la mesa, a la izquierda, encima de la libreta. No sé cómo se me pudo pasar por alto. En una letra insólitamente civilizada, he leído:


	
	Remei, como no estabas, he entrado un momento para coger el generador.


	Manel

	


	Ayer me pasé de rosca. Estoy alterada, las bragas se empecinan en no decir nada por mucho que las consulte. Hoy me lo he tomado con más entereza. Después de desayunar, me he vestido y he salido. Caminar es la mejor manera de aclarar los pensamientos. Eso dicen.


	A las nueve y poco, el universo ya funciona a toda máquina: zumbidos frenéticos, hojas fotosintetizando, espárragos ofreciéndoseme impúdicamente por los márgenes. Y yo allí en medio, la piedra en el zapato, el elemento extraño que deambula por los senderos y aspira a mimetizarse con el entorno, con unas zapatillas de senderismo llenas de barro y un forro polar de color terroso. Por todas partes, olor verde y, de vez en cuando también, un hedor animal, excrementos, podredumbres.


	Me he concentrado en no pensar en el tema, en mantener la cabeza en blanco, la cabeza en verde, pero sería más fácil convencer a un perro famélico de que no tocara un montón de huesos. Procuraba canalizar toda la energía hacia los pasos. Ahora uno, ahora otro. Respirar. El cielo claro. ¿Tiene algún nombre técnico la ausencia de nubes? Un paso tras otro. El crujido de las piedrecitas bajo las suelas. Seis días ya. Cállate. Otro paso. Inspirar hondo, partículas de bosque colonizándome los pulmones. Las bragas. Otro paso. Espirar poco a poco, como si le soplara en la cara a un bebé acalorado. Un bebé. Otro paso. El gesto preciso del tobillo, del pie cuando se levanta, se adelanta y aterriza más allá cargando todo el peso de mi cuerpo. Convertirme en una máquina de movimiento perpetuo.


	A lo lejos aparece la cabaña de Flavio. No había vuelto a pensar en él. Podría acercarme y descargarlo todo, pedirle que venga a casa y que espere conmigo el resultado de la prueba de embarazo. Cuando me la haga. Cuando decida mirar cara a cara lo que ocurre e ir a comprar el oráculo a la farmacia. Lo que sea para no estar sola en un momento así. Qué triste sería tener que quedarme con toda la alegría o toda la pena dentro después de saber el resultado. Pero no. No puedo pedirle algo así. No sé quién es. No somos amigos. O tal vez un poco: el arroz, el vino, la ratafía, el sofá, las estanterías desbordadas, Burnts, la Rezzoli, la risa que se le escapa, la vuelta oscuridad a través, un estremecimiento. Tal vez un poco amigos.


	Mañana ya serán siete días. Si mañana por la mañana no tengo novedades, bajaré a Vilamedia, entraré en la farmacia y volveré a casa con el pulso acelerado y las manos sudadas. Llegaré a la masía, dejaré la bolsa en el suelo, me sentaré en la butaca y leeré las instrucciones con avidez. Dos veces para no tener la menor duda sobre el significado de la prueba. Iré al baño, me bajaré las bragas una vez más. Un chorro de orina profética. Y consultaré el resultado. Sola. Frente al cuadro de los girasoles.


	O igual no tendré paciencia y me meteré en un bar de Vilamedia. Me leeré el prospecto tomándome una tila y me guareceré en el lavabo con garabatos obscenos que apesta a meados, y recibiré la noticia en un antro con un hilo musical calamitoso. Pero al menos estaré rodeada de gente, aunque sean medio autómatas. Y no llamaré a Guim hasta que no tenga respuestas. Qué remedio. Lo comprenderá.


	Pero eso será mañana.


	Ahora me toca dar un paso y luego otro. Torcer por el sendero que bordea el riachuelo y tirar hacia arriba. Dar un gran trago de agua, abriendo la tráquea. Limpiar la manzana dentro de la corriente furiosa. Clavarle los dientes mientras contemplo una hojita capeando las olas como una balsa suicida. Nada más.


	Encontrar un rinconcito tapizado de verde. Abrir el tocho y leer sin interrupción, hasta que la cabeza me diga basta. Después, congelarme los pies en el riachuelo, mordisquear unas galletas, estirar las piernas y volver a zambullirme en el tocho hasta que los segundos y los minutos se disuelvan, hasta narcotizar el tiempo, para no tener que volver a casa y encontrarme el asedio de las dudas que me esperan agazapadas debajo de la cama. De pronto, darme cuenta de que ya son las seis de la tarde. Levantarme, agobiada, y ponerme en camino, primero un paso, luego otro.


	

    Volviendo a casa, estaba en paz. Las ideas claras, el plan trazado: mañana fumata en Vilamedia, etc. Ya basta de desasosiego. Pasar las horas hasta la mañana y lanzarme a la corriente. Todo estaba decidido. O eso pensaba hasta que he llegado a la masía.


	De lejos ya lo he visto sentado en la escalera de piedra. Mis fantasmas han ido a buscarlo a Barcelona. He ido corriendo a su encuentro. Me costaba respirar. Me he abalanzado sobre él con el nudo del llanto en la garganta. Le he olido el cuello; podría ahogarme en su olor. Y él, Pero ¿qué te pasa, Mei? ¿Estás bien? Y como yo no contestaba, Guim me abrazaba muy fuerte, palpándome la espalda, los hombros, el culo, asegurándose de que no le hubieran quitado ninguna parte de mí, y yo me aferraba a su espalda con las garras. Me hubiera quedado así hasta el día siguiente.


	Las ideas claras, el plan trazado: todo desmontado. Pero mejor así.


	

	—Pero ¿qué te ha pasado, que llegas tan descompuesta?


	Los dos allí de pie, frente a la masía. ¿Estaba soñando? Todo tenía un aire aterrador de irrealidad, como si yo no fuera yo y Guim fuera el único que se diera cuenta, como si en aquel instante pudiera mirarme al espejo y ver a otra persona. Y él, Dime algo, Mei, que me estás asustando. Pero yo solo tenía un atasco de pensamientos. La mancha que no aparece. ¿Cómo decírselo? Al cabo de un minuto, he conseguido enfilar las ideas: mejor que entráramos, que ya se lo contaría, que no sufriera, que no era nada malo. Él, completamente desconcertado, solo asentía.


	Ha recogido sus cosas del coche y hemos entrado. Yo he ido corriendo al baño: Perdona, es que me estoy meando. La última mentira antes de vomitárselo. La última mentira para encerrarme en el váter, bajarme los pantalones y mirarme las bragas.


	Y nada, inmaculadas.


	He vuelto al salón. Guim ya estaba abriendo un burdeos —mi burdeos, cómo me conoce— y sirviéndolo en las Riedel que él mismo ha traído de Barcelona (tres, por si se le rompía una, el señor previsor).


	—Siéntate, que tengo que decirte algo.


	Me pasa la copa y propone que antes brindemos, que hace días que no nos vemos. Esgrime una sonrisa tan frágil que temo que se le agriete, una sonrisa Riedel, y no lleva ninguna de recambio. Igual se cree que le voy a decir que me he enamorado de otro o que ya no le quiero, qué sé yo. Tiene miedo de que de golpe le destroce la vida. Me propone un brindis para postergar el instante en que le diré lo que tenga que decirle y ya no haya marcha atrás. Alzamos las copas, entrechocan, damos un sorbo, yo un sorbo pequeño, apenas me mojo la lengua, por si acaso. Se da cuenta. Sabe cuánto me gusta este burdeos. Ahora es el momento. Clic.


	—Siéntate, Guim.


	Y él se sienta sin oponer más resistencia. Se sienta en la butaca de mi padre, que ahora es mi butaca, aunque él no lo sabe; él no sabe nada de la butaca y apenas algo de mi padre. Yo me siento en el taburete, dejo la copa encima de la mesilla. Me sudan las palmas, me las seco con los pantalones.


	—Ha pasado algo. Buf, esto suena fatal. En realidad, no ha pasado nada. Todavía. Quería llamarte pero al mismo tiempo no quería llamarte porque te habría distraído y como no ha pasado nada, de hecho, pensé que más valía esperar. Ya sabes que siempre dudo. Pero no te tomes a mal que no te haya dicho nada hasta ahora. Aquí no hay cobertura y… —Guim se aferra a la copa; como la apriete un poco más, la romperá. Tengo que decirlo en voz alta. Decírselo tal cual—: Es que no me ha venido la regla.


	La frase tiene el efecto de un dardo para anestesiar a mamuts: lo paraliza. Las palabras le han caído encima con todo su peso y lo han abatido. Una estatua de Guim. Un-dos-tres-al-escondite-inglés. Yo, en cambio, ahora que me las he quitado de encima, me siento ligera y me entran unas ganas locas de reírme. Me río con unas risotadas histéricas, mientras repito el hechizo.


	—No me ha venido la regla. ¿Te imaginas?


	Guim está serio. Le veo los pensamientos amontonados en las pupilas, el cerebro trabajando a pleno rendimiento para dilucidar una respuesta. Le agarro la mano.


	—Todavía no es seguro, tendría que haberme venido hace seis días. No es seguro, pero seis días son seis días, ¿verdad? No te hagas ilusiones todavía, yo llevo dos días concentrándome para mantener las ilusiones fuera de las murallas y ya no puedo más. Caramba, es que no quiero imaginarme nada porque las murallas son débiles y el ejército de la ilusión es invencible. Mañana quería hacerme la prueba. Me alegro muchísimo de que hayas venido. ¡Vamos, di algo!


	—Veo que todavía hablas como un libro.


	Da un sorbo de vino. Le tiembla el pulso. Me indigna que no diga nada más.


	—Monda… —musita al fin, parece hipnotizado.


	Hacía años que no me llamaba así. Monda. Ya no recuerdo ni de dónde venía. Del viaje a Donosti, eso seguro. Monda. ¿Venía de cuando yo era su mundo? ¿Del italiano? ¿De la Lironda? Monda. ¿Por qué me llama así, de repente? Yo lo llamaba Mondo.


	Me levanto del taburete: la alegría que tengo dentro exige movimiento. Doy un saltito, me inclino y le beso los labios. Labios de burdeos.


	—Tranquilo, no pasa nada. Lo entiendo. Es demasiado fuerte, así, de golpe. Ahora que ya no esperábamos nada. Y quizá no sea nada. ¿Vamos ahora a la farmacia de Vilamedia?


	Miro el reloj. Demasiado tarde, cuando llegáramos, ya estaría cerrada. Se me pasa por la cabeza marcharnos, ir a Barcelona los dos, hacer la prueba y salir de dudas y a la mierda todo. Ahora ya da igual. Los dos estamos enzarzados.


	Pero Guim dice:


	—No, cenemos. No nos precipitemos.


	No nos precipitemos, dice él, el rey de la precipitación.


	—Ahora no sé si estoy contento o triste o asustado o irritado o decepcionado. O todo a la vez. Igual todo a la vez. Suerte que he traído dos botellas.


	Está bromeando, eso es una buena señal, el hechizo va surtiendo efecto.


	Le agarro la mano y lo arrastro por toda la casa sin callarme ni un segundo. Le enseño la habitación y nos tumbamos en la cama, yo en el sitio de mi madre, él en el sitio de mi padre. Qué cama tan estrecha, coño —y lo abrazo—, mira allí, el techo, ¿ves la forma de espiga de trigo entre la viga y la pared? Cada día la miro. Y él:


	—Hmmm, yo veo una escoba de brezo con el palo torcido.


	Volvemos corriendo al salón de trabajar y le enseño las fichas en el armario. Le digo, Estoy trabajando mucho, Guim, mucho, voy a escribir una novela para caerse de culo, puedo hacerlo. Él lo mira todo con sorpresa, como un padre que descubre un talento insospechado en su hijo.


	—Ya sabía que lo harías —miente.


	Le cuento que he trastocado la historia de Mila, que ahora quien manda es ella, que será una novela complementaria a la clásica, que las dos historias encajarán formando una sola, serán una manzana partida por la mitad.


	—Pero las manzanas se oxidan —puntualiza Guim, y no quiero saber por qué me hace ese comentario tan impertinente.


	Bajamos al sótano y alardeo de haberlo limpiado. No parece considerarlo una gran hazaña. Pero lo es. Lo guío hasta la cocina, con los platos sucios del desayuno. Abro el tarrito de miel de Flavio, meto el dedo y se la dejo probar.


	—Es del vecino. Tiene pinta de ser un colgado, un hippy revenido, pero el cabrón tiene una biblioteca que no te la acabas. Mañana vamos y te lo presento. El otro día me invitó a comer en su casa, nada, por casualidad, porque se puso a llover y… Ay, sí, ahora que me acuerdo: ¡tienes que traerme el texto de la Durand! Lo necesito con urgencia para sobrevivir aquí, será mi Assimil para aclararme con el cielo, El nuevo nubés sin esfuerzo.


	—Pues te lo he traído, el original francés, claro. De momento no lo van a traducir. Es un texto precioso, te va a gustar, ya lo verás. Hasta te he hecho fotocopias de las fotos que me mandaron para guiarme.


	—¡Oh, qué bien! ¡Gracias! Le nouveau nuageais sans peine. —Le doy un beso alegre—. Bueno, el caso, el vecino: me preparó un arroz para chuparse los dedos. Te caerá bien, le gusta Burnts, como a ti. Y sabe manejar la ironía. Tendrías que verlo con el disfraz de apicultorastronauta, en las colmenas. Dice que algún día me las enseñará de cerca, pero yo no las tengo todas conmigo. Seguro que esos trajes tienen agujeritos por los que se cuelan las abejas y una vez que las tienes dentro, ya puedes correr a quitártelo para que no te cosan a picaduras. No sé, igual le diré que sí, sería emocionante. Tienes que conocerlo.


	Guim me sigue, sonríe de vez en cuando. Es un humano teledirigido. Lo que le digo no le llega al cerebro, demasiado ocupado procesando el tema de las bragas, pero yo ya no quiero mirar si hay alguna mancha. Ya basta de esperar la fumata roja. Las palabras me brotan sin control, las tenía reservadas para él. Mei Gran Reserva, que se emborrache de mí. Mei Crianza.


	—Venga, vayamos a cenar, que con los nervios a mediodía casi no he comido.


	Y me dice que ha traído queso de oveja trufado y foie y cositas de las que me gustan. Lo abrazo y le repito que estoy contentísima de que haya venido, que por qué no se instala en la masía conmigo, que buscaremos algún rincón para que pueda trabajar, aunque sé que sería mala idea: yo no podría concentrarme como ahora si él anduviera por casa.


	Guim continúa callado y a mí se me marchita un poco la euforia. Preparamos la cena. Yo doy dos sorbitos más de burdeos, pero le digo que no me atrevo. Por si acaso. Ahora todo es por si acaso.


	—No sufras, que ya me lo atizaré yo —me amenaza, y apura la copa para volver a llenársela.


	Decido que vamos a cenar junto a la chimenea. Guim siempre ha sido friolero y hoy hace fresco. Mientras la enciendo, él lo dispone todo en platitos. Le pregunto qué tal las ilustraciones para la Durand. Suelta un gruñido.


	—Pero en quince días algo habrás avanzado, ¿no?


	—Sí. No. Un poco —dice. Sus ojos, al igual que sus palabras, me rehúyen.


	—¿Y Carlos? ¿Sigue en casa?


	Contesta que ya no, que se marchó al cabo de cuatro días, que parece que ha vuelto con la caradura de Tarrasa. Ya veo que no le apetece charlar, pero a mí sí, y arranco otra vez con la novela y le digo que pronto podré empezar el primer capítulo, que solo me falta perfilar algunos detalles, pero que llevo dos días sin hacer nada, que estoy saturada esperando la mancha de las bragas. También le hablo de Manel y de que entró en casa estando yo ausente, que desde entonces tengo malas vibraciones. Además, hay una historia turbia: encontraron a una loca en el bosque, desnuda, y el Cubano tuvo algo que ver.


	—¿Quién?


	—El Cubano, yo qué sé, el mecánico lo llama así.


	Guim finge interés, sonríe cuando toca, suelta ohs y ahs cuando lo espero, se termina la primera botella. Sus ojos me miran y no me ven, porque miran adentro, una mirada de pozo. Mis palabras van cayendo en el interior, pero nunca llegan al fondo. Ya basta.


	—Guim.


	Me arrimo a él. Le quito la copa de los dedos. Me mira. No me gusta cómo me mira. Con lástima. Ahora me va a decir que los Reyes Magos no existen.


	—Guim —repito, pero no sé continuar, y entonces lo dice:


	—¿Estás segura? —Y me pone la mano en el hombro, parece que me esté dando el pésame.


	Y ahora sí que no sé de qué va la cosa. ¿Qué narices me está preguntando? ¿Estás segura de que estás embarazada? ¿Estás segura de que queremos un hijo?


	—¿Y tú, estás seguro? —le pregunto.


	—No lo sé, Mei, no es tan fácil.


	—¿El qué no es tan fácil? —lo increpo—. ¿Tener un hijo no es tan fácil? Claro que no es tan fácil, nos pasamos una eternidad intentándolo y no, no fue nada fácil. De hecho, fue imposible. Pero ahora podría ser fácil. ¿Es que ya no quieres?


	Él vuelve a coger la copa, da un sorbo largo para tener tiempo de pensar la respuesta. La inclina a cámara lenta para estirar el chicle de los segundos.


	—No discutamos, venga, que todavía no es nada. Igual mañana te viene la regla y ya está. No hace falta que nos montemos películas. Esperemos y, mientras tanto, hablemos de otra cosa, por favor. ¡De nubes! ¡Con lo de la Durand voy a perder el oremus! Si quieres, te hago una disertación de tres horas sobre los distintos tipos de nubes. Mamatocúmulos —dice, y me toca los dos pechos sin ninguna gracia, como si fueran dos bocinas de bicicleta.


	—No seas bellaco —y me aparto.


	—Qué fino, lo de bellaco, a veces me olvido de que la señora filóloga hasta insulta genuinamente.


	—Si no te gusta como hablo, te jodes. Tú siempre buscándome defectos. De vez en cuando podrías decirme algo bonito.


	—No empecemos, Mei, no es verdad.


	—Además, ¿te crees que puedo dejar de pensar ni un minuto en lo que te he contado? A veces eres tan poco…


	—¿Tan poco qué?


	—Termina la frase tú solito.


	—No empieces.


	Se vuelve a llenar la copa. Yo me doy la vuelta para ir al baño, pero antes:


	—Y no hace falta que bebas tanto, que eso no va a arreglar las cosas.


	Salgo del salón con paso decidido, el suelo tiembla. Me encierro en el baño y me bajo las bragas. Dentro de mi cabeza les grito: ¡Decid algo de una puta vez! Respiro hondo, me lavo las manos con el agua que sale fría, quisiera que estuviera helada y dejar las manos debajo hasta que me dolieran, cortarme una pierna para no sentir el dolor de cabeza. Cuando vuelvo al salón, Guim está yendo de un lado para otro, de la butaca a la chimenea, dando sorbos. El vino le ha manchado los labios, parece que haya lamido un coño menstruando.


	—¿Qué queremos ser, Guim? ¿Una pareja sin hijos que va envejeciendo, con manías que también van envejeciendo? Quiero estar embarazada, quiero que tengamos un hijo, quiero tener un hijo contigo. ¡Por una vez tengo claro lo que quiero!


	—¿Has dicho que tienes claro lo que quieres? —me escarnece, con una carcajada exagerada.


	Me importa un comino que esté un poco borracho, esta impertinencia no se la paso.


	—A veces eres un cretino. ¿Te estás burlando de mí? Pues, mira, sí, tengo muy claro lo que quiero. Quiero un hijo y quiero escribir. ¿A ti esto te hace gracia? Porque a mí no me hace ni pizca. Y no hace falta que pongas los ojos en blanco como si hubiera perdido la chaveta.


	—¡Uy, sí, la gran escritora! Que llevas diez años dándome la tabarra con la novela y todavía no has sido capaz de escribir ni una sola página. Porque, si lo he entendido bien, llevas casi tres semanas aquí y no has escrito ni una línea, ¿no? Eso sí que es saber lo que quieres. ¡Vamos, Mei, no jodas, que tengo cuarenta y tres años! Si tuviéramos un hijo ahora, cuando él cumpliera dieciséis, yo tendría sesenta. Ya no toca, Mei. Ya está. Ya no puede ser. Además, si ni siquiera lo sabes seguro. Vuelve a la Tierra y empieza a pensar qué vas a hacer cuando se te termine el paro.


	Todo lo que se me ocurre decirle es demasiado suave, demasiado poco. Las ideas me arden. Quiero hacerle daño.


	Él continúa embalado por mi silencio: que no quiera llenar con un hijo el vacío que me ha dejado el trabajo. Que no me equivoque, dice: ¡que no me equivoque! Pero su voz me llega amortiguada, como si yo estuviera debajo del agua aguantando la respiración y él me abroncara desde la ribera. Lo que me impide oír son las palpitaciones desbocadas de la rabia. La pulsión violenta ensordece.


	—¡Lárgate y déjame en paz! Solo has venido para ridiculizarme, porque no soportas que tenga las cosas claras; prefieres que sea la Mei frágil para poder hacerte el macho protector, ¿no? Pues, mira, aquí estoy muy bien y no necesito nada ni a nadie, ya llevo demasiados años aguantando tu paternalismo, no lo necesito para nada. Y tu paternidad todavía menos. ¿Qué te has creído, que no sé espabilarme? ¡Largo de aquí!


	Guim ya no se ríe. Apura la copa, sin prisa, y la deja en el suelo.


	—Como quieras —dice sacando pecho—. Quédate con tu puto vecino y cómele la polla, si tanto te gusta.


	—Ya me buscaré dos vecinos para mamársela a la vez, grabarlo en vídeo y que tú te hagas pajas en casa, imbécil.


	Guim se encierra en la habitación. Ahora se tumbará en la cama y se echará a dormir, pienso. Ya me lo conozco, ahora quiere fingir que no es para tanto. Dormir y mañana levantarse y darme un beso como si nada.


	Pero no, coge la bolsa y se dirige a la puerta. Antes de cerrarla tras él, da media vuelta:


	—Ya me llamarás dentro de dos días cuando te haya venido la regla y te sientas como una mierda.


	Sigo callada, callo hasta que oigo que el coche arranca y la noche lo devora. Y entonces pego un grito, un hierro candente me atraviesa de cabo a cabo.


	Mondo.


165 días antes

	Toda la noche revolviéndome en la cama, cayendo en un sueño ligero habitado por acantilados y cuentas atrás, con la mano derecha haciendo de escudo sobre el bajo vientre. En el duermevela, aguzaba el oído y medio soñaba que Guim llamaba a la puerta, o que lo oía gritar fuera, «¡Mei, ábreme!», y entonces me desvelaba durante una hora o más y estaba segura de que al día siguiente me lo encontraría al pie de la masía, durmiendo dentro del coche. Ya lo veía bajando con el ademán de arrepentimiento de cuando sabe que se ha pasado.


	¡Y una mierda te voy a dejar entrar!


	Y entonces, todavía, la duda: Igual tiene razón, igual ya no toca, ¿qué quieres, Mei? ¿Qué te esperabas? Además, su reacción es normal. Se lo dijiste demasiado de golpe.


	Sin embargo, tratarme así, como si fuera una débil mental, una ilusa, como si tener hijos y escribir fueran caprichos del aburrimiento de mis cuarenta años, como si fuera lo mismo que apuntarse a un cursillo de repostería. La condescendencia que gasta a veces conmigo. ¿Cómo puedo borrar lo que me dijo? Pero tantos años, tanta confianza, tanta intimidad. Por mucho que le dijera lo contrario, sí que lo necesito, es el barquero que me permite navegar por la laguna.


	Otro estruendo fuera. He contenido la respiración para oír mejor. Seguro que es Guim. ¿Le abriré la puerta o no? Y también: Estos nervios no son buenos en tu estado, no son buenos para él. Porque de golpe sabía que lo que llevaba dentro sería un niño. Entonces volvía a adormilarme y veía chorros de sangre, la boca goteando terciopelo de burdeos por las comisuras y el suelo mullido palpitando como una placenta.


	Las horas reptaban por las paredes de la habitación y yo, cada vez más agotada y rabiosa, apretaba los dientes hasta que la mandíbula se me entumecía. A las seis y pico ya no podía más. He salido corriendo fuera y con los ojos ciegos por la claridad onírica del alba he observado la escalera, la explanada al pie de la casa, el principio del camino.


	Desiertos.


	Un matojo se ha movido y ha aparecido un zorro. Me ha mirado desafiante, inmóvil. Como yo. Los dos muertos de miedo. Yo con la cabellera negra revuelta por tanta noche; él con el pelaje naranja descarado. Puede que sea una hembra. ¿Una zorra, debería decir? Putas connotaciones testosterónicas. Zorra, vulpécula, raposa. Puede que sea una raposa preñada. Me miraba como si quisiera decirme algo y no supiera cómo. Yo le he gritado: ¡Ven!, y ha huido sin dudarlo.


	En aquel instante, todo lo que se me había pasado por la cabeza durante las últimas horas se ha engranado en un solo mecanismo. Una puta epifanía. También he sabido que Guim volverá en algún momento del día y que, llegado el momento, no quiero que me encuentre.


	He vuelto corriendo dentro de la casa, he metido cuatro cosas en una mochila y me he encaminado hacia el bosque tomando notas en una libreta, con la sensación de que, si no, las ideas huirían de mí para siempre.


	Después del roble partido, he tirado hacia arriba por un sendero angosto. Rectas y recovecos. Un camino en forma de intestino. Rato y rato. Me he dejado llevar hasta una fuente que brota de una grieta en una roca negruzca, encogiéndome un poco habría podido meterme dentro. Tal vez oculte una sala, un vientre de piedra que me alimentaría de literatura y me protegería del mundo. No me he atrevido a adentrarme más.


	Me he instalado en una redola, a la sombra de los pinos, y me he dado prisa en ordenar lo que me bullía en la cabeza en una secuencia de letras. He arrancado con la cuenta atrás, y luego todo ha ido saliendo como si fuera una tenia que tuviera dentro y que debiera ir estirando para extirpármela. La raposa, el chorro de sangre, el niño cerca del acantilado.


	Estaba hambrienta, pero temía parar de escribir, parar y no poder continuar, romper la tenia a medio sacar y que se me quedara dentro. El sol estaba en el cénit, abrasando las copas. Ya casi terminaba, y Ahora no pares, que ya lo tienes. En ningún momento he pensado si aquello era una mierda o si era cojonudo, salía y ya está.


	Tras cada párrafo, volvía atrás y lo releía, cambiaba una o dos palabras, algunas comas —¡siempre las comas!— o tachaba una frase entera. Pero todo con una certeza desconocida. Esto fuera, decía, esto no funciona. He llegado al final en un estado deplorable, debían de ser las tres o las cuatro, y mientras mordía un melocotón para acallar el cuerpo que me esclaviza, me he echado a llorar de cansancio o de satisfacción por lo que había hecho, de pena por Guim o porque debo de tener las hormonas alteradas. Las lágrimas son un destilado, emoción líquida, concentrada. Deben consumirse con responsabilidad. Tendría que haberlas guardado en un frasco, una poción secreta para bebérmela cuando tenga uno de esos días en que todo me importa un pimiento y vivo como una piedra insensible rodando pendiente abajo.


	Después de un poco de queso y de una larga siesta acunada por el rumor del chorro de agua, más serena y sin pensar en nada más, me he puesto a pasar a limpio todo el cuento, limando los detalles. Y, más que nada, me sentía orgullosa.


	He retrasado al máximo el momento de volver a casa. ¡Qué pereza encontrarme a Guim y tener que reparar la catástrofe de ayer!


	Ya estaba oscureciendo cuando he llegado a la masía. Ni rastro de Guim. Pero sí una nota de Manel: que tenía que hablar conmigo, era urgentísimo y grave, que lo llamara a la hora que fuera. He decidido que la urgencia podía esperar hasta mañana, debía de tener algo que ver con mi madre, y ni siquiera el pensamiento de que quizá le había ocurrido algo y estaba en el hospital me ha convencido de coger el coche para ir a buscar cobertura y llamarlo. Sea lo que sea, seguro que yo no puedo hacer nada y en mi estado me conviene descansar.


	Me he acostado molida y, antes de caer en un abismo de sueño, he pensado en Guim y en las bragas, que se empecinan en no decir nada, y he decidido que mañana bajaré a Vilamedia, que me haré la prueba y que llamaré a Guim con espíritu conciliador pero sin humillarme. Mañana.


Aquel día

	A la loca del bosque la conoces, ¿no?

				
	En los ojos le verás gritos puntiagudos como fundas de castaña.


164 días antes

	A las siete me han despertado los golpes en la puerta. Me he desvelado en el acto, agobiada. Será Guim, ha vuelto. Me he levantado de un brinco, el suelo helado. Por poco no voy a abrir desnuda, hasta he pensado que sería una buena idea sellar la herida con un buen polvo. Follar lo cauteriza todo. Por suerte, la cabeza me funcionaba más deprisa que el cuerpo. No te puedes presentar con el vientre plano al descubierto, sería una provocación, un boicot a la reconciliación. Me he puesto una camiseta y he corrido hacia la puerta repitiéndome que debía mantener la calma.


	He abierto y me he encontrado a Manel.


	La nota, ni me acordaba. Parálisis. Yo allí con la camiseta, que apenas me tapaba, marcándome los pezones como puntas de paraguas, y qué obscenidad enseñarle los pies descalzos, estar allí frente a él con el coño al aire, igual hasta me lo olía con su olfato de bestia. Y a la vez: ¡anda que presentarse aquí un sábado a las siete de la mañana! No encontraba ningún gesto adecuado, ninguna palabra oportuna.


	—Remei —ha dicho con una voz profunda que aún no le conocía.


	Y yo muda, con los plomos a punto de fundírseme por la sobrecarga.


	—¿No encontraste la nota, Remei?


	Y yo inmóvil, una estatua de lava que por fuera se ha solidificado pero por dentro arde. Venga, que dispare y se largue. Tendría que cerrarle la puerta en las narices antes de que sea demasiado tarde, antes de que me diga algo que no quiero saber, y de golpe deba hacerme cargo de mi madre. Cerrar la puerta, hacer las maletas y huir de aquí. Desaparecer, zub-zub. Y entonces he pensado que igual estaba soñando, que seguro que estaba soñando. Que la falta, la discusión, la nota, todo era un sueño. Despiértate de una puta vez, Mei.


	Él da un paso adelante, se me empieza a meter en casa, y yo todavía petrificada. Alarga una mano para tocarme un hombro; me aparto por instinto. Tengo la mirada clavada en su manita sucia y demasiado pequeña, la manita de muñeco roñoso que ha dejado flotando en el aire para intentar agarrarme.


	—Ha pasado algo, Remei. Desde ayer a primera hora que te estamos buscando. Tu marido ha muerto. El jueves de madrugada se salió de una curva, en la carretera de Barcelona. A quince kilómetros de aquí. El coche quedó destrozado y él… Lo siento mucho.


	Avanza un paso más, con los brazos abiertos, para abrazarme. ¿Qué cojones me está diciendo? ¡Despiértate!


	—Si necesitas algo, dímelo. El funeral es hoy a las cuatro, en Collserola.


	¿Guim, muerto? ¿Eso me está diciendo? ¿Que estás muerto? ¿Collserola, dice, Collserola? Tengo una piedra dentro, no me deja respirar.


	—Pero ¿qué dices?


	—Guim está muerto, Mei. El coche quedó destrozado. Lo siento mucho. ¿Quieres que te lleve a Collserola?


	—¿Collserola? Soy yo quien va a decidir cuándo y cómo será el funeral.


	—Tú no estabas, y su familia… los protocolos… Tu madre dice que el cuerpo estaba tan mal que no podían retrasarlo más. ¿Quieres que me quede? ¿Quieres que te lleve?


	No le digo nada, le cierro la puerta en las narices, me siento en el suelo. El cuerpo se me difumina, ya no me pertenece. El mundo también ha dejado de existir. No pienso nada, no siento nada. Estoy aturdida. He salido de la realidad y me he metido en un paréntesis lleno de ojos que no dejan de brotar.


	

    Me arrastro hasta la habitación, abro el armario, cojo el jersey verde, tu favorito. Me pongo las bragas negras, el duelo se lleva por dentro. Me siento en el váter, me seco, miro fijamente el papel blanco, impoluto.


	¿Y ahora qué, Mondo?


	Me lavo los dientes con un cepillo de plomo, busco las llaves. Tu copa todavía está en el suelo, en el salón; la cojo como un cáliz sagrado y lamo el borde con los ojos cerrados. Veo Le Nuagier de la Durand que dejaste en la mesa, un pliego de hojasA5 encuadernadas con una espiral. Lo guardo en el bolso, me da la sensación de que me resulta indispensable, que no puedo marcharme sin cogerlo.


	Salgo, bajo por la escalera de piedra poco a poco, los quince escalones, la realidad constante, terroríficamente inmutable. La gravedad se ha alterado y no consigo mover el cuerpo a velocidad normal: cada gesto se me alarga como si no quisiera terminarse, como si quisiera hacerme retroceder en lugar de avanzar. Arranco el coche. Igual hoy me despeñaré yo.


	El traqueteo del camino es como un martillo neumático que intenta reventar las paredes de la burbuja donde me han metido. El teléfono encuentra cobertura, me llegan mensajes. Demasiados mensajes. Lo silencio. Por fin, la carretera principal, me deslizo por el asfalto. Una recta, una curva, una subida, a la izquierda el bosque a donde iba con mi padre a buscar rebozuelos.


	Padre, ¿qué hago?


	Otra recta larguísima, quisiera que no se acabara nunca. Enfilo el tramo de curvas. ¿Debió de ser aquí? Reduzco la velocidad, voy a cuarenta. En cada curva escudriño los árboles, la grava, buscando señales del accidente, salpicaduras de sangre seca. Quiero detenerme y tumbarme en el suelo, cubrirme de musgo y esperar, no sé qué, pero esperar. Continúo. Tengo que llegar a Collserola. El zumbido del motor, de las ruedas avanzando por el asfalto. No pienses en nada más. El zumbido y respirar.


	Pero el aire de la burbuja es irrespirable de tan denso y está lleno de una voz que me recuerda que yo lo eché. Se bebió una botella y media de vino, del burdeos que había traído para mí, y yo le dije que se largara. No está muerto. No me lo creo.


	Paso por un pueblo, semáforo en rojo. Una mujer rechoncha cruza la calle sin prisa, lleva un moño bajo, el pelo rubio teñido, renquea un poco. Me mira y se echa a reír: es la muerte que ha bajado a la Tierra para verme de cerca y burlarse de mí. El semáforo se pone en verde. Acelero.


	La carretera serpentea por la pendiente de la montaña. Debo pisar el freno todo el rato. Tendría que levantar el pie y despeñarme, pero me da la impresión de que la burbuja me mantendría con vida. Soy insensible hasta frente a la muerte. Intento pensar con lógica, pero ni siquiera la lógica tiene sentido. Tengo que comer algo, me digo, será un día largo, estás embarazada. Quizá. Pero ¿cómo puedo atreverme a tener hambre? ¿Cómo puedo atreverme a nada que no sea quedarme inmóvil, aplastada contra la realidad?


	De todas formas, me paro en una estación de servicio y, como una miserable, bajo del coche y me compro una Coca-Cola y unas galletas saladas. Envoltorio amarillo, letras estridentes. El dependiente está aburrido, quiere darme conversación. Lo paro en seco: «Mi marido acaba de morir y no podré elegir ni el ataúd»; se le hiela la sonrisa de patán. Vuelvo a subir al coche, enciendo la radio, es ofensiva. Normalidad, busca fragmentos de normalidad, me repito, y me obligo a masticar las galletas, me aferro al picor del gas de la Coca-Cola que me sube hasta la nariz.


	Cojo la autopista, ya falta poco para llegar. No quiero pensar en llegar. No quiero llegar. Suena una canción italiana; nunca he sabido cómo se llama ni de quién es, pero ahora tendré que buscarlo, tengo que saberlo: estoy cosiendo recuerdos a tu muerte, guirnaldas fúnebres. Subo el volumen y me pongo a cantar a pleno pulmón. Suena tan fuerte que por mucho que grite no me oigo la voz y todavía grito más. Llegar afónica y no poder hablar ni aunque quiera. Con lui volando lontano dalla terra, dimenticando le tristezze della sera. Y entonces, por primera vez, me doy cuenta de que en el tanatorio me espera un montón de gente. Mi madre, las primas, tus padres, Carlos. Con la luna ed il mare. La idea es aterradora.


	Enfilo Collserola. Quiero dar media vuelta. ¿Por qué debo ir? No cambiará nada. Pero tengo que verlo.


	

    Aparco en el tanatorio. En el tanatorio que no he escogido.


	En el cielo, un velo de nubes cubre el azul como un sudario. Necesito saber qué nubes son, cómo se llaman. Necesito una palabra nueva y salvífica. Más guirnaldas. Saco la biblia de la Durand. La hojeo a toda prisa buscando alguna foto en blanco y negro que encaje con la realidad. Y allí están: cirrostratos. Un vaso de leche derramándose por el cielo, iridiscencias solares que auguran la llegada de una depresión.


	Tengo que bajar del coche pero no quiero. Me quedo quieta dentro, con una mano abierta debajo del ombligo. Yo también quisiera encogerme y meterme dentro de un saco vitelino. En la puerta, gente que no conozco con ropa negra fumando y riéndose. Riéndose. Me agarro las rodillas con las manos, cierro los ojos y me ovillo en el asiento, el volante se me clava. Quisiera ser sorda, ciega, muda. Abrir la puerta y salir, qué miedo. Lo tienes dentro, me repito, lo llevas dentro. Ocho días ya. Mira adelante. No mires atrás.


	Cojo la manilla de la puerta y tiro de ella. Ya está, ahora sal y llega hasta el final del día. Y vendrá un mañana, y luego otro. Avanzo por el aparcamiento con mi jersey verde, quiero camuflarme con la montaña que me rodea, pero el aparcamiento es gris y duro, igual que el edificio cúbico prefabricado que me espera.


	En la entrada, una lista de los muertos de la jornada y las salas que tienen asignadas. Parece un convite de boda, pero el banquete es carne mordisqueada por las larvas. Un tipo con una expresión solemne hace guardia. Le trae sin cuidado ser el vigía de un barco de cadáveres, solo tiene que concentrarse en poner cara de condolencia todo el santo día mientras piensa en el partido de la noche o en la declaración de la renta o en las barbaridades que le haría a la viuda que entra por la puerta.


	Sala 3. Sigo las flechas para cruzar la Estigia sola y llegar al otro mundo. No-mires-atrás, no-mires-atrás. De lejos, distingo a Carlos sentado en una butaca, toqueteando el móvil. Que los satélites dejen de funcionar ahora mismo, que se caigan las centrales eléctricas, que todos echen el cierre, que se pare el mundo.


	Cuando me ve, se levanta y viene corriendo hacia mí, con los ojos ardiendo. Me abraza. A mí no me apetece abrazarlo. No me apetece verlo, ni a él ni a nadie. Que se larguen todos.


	—¿Cómo estás?


	Yo no contesto. ¿Qué podría contestar? Entonces arranca a hablar, no es justo, no se lo puede creer, qué desgracia, qué mierda. Solloza.


	—Quiero verlo —le digo, pero me cierra el paso.


	—No puedes, Mei, los accidentes, ya sabes, sería… Tiene la cara… El ataúd está cerrado.


	Y una mierda, le gritaría, Guim no está muerto, queréis tomarme el pelo, castigarme, y por eso no me dejáis verlo. Pero digo:


	—La mano, solo quiero verle la mano.


	Carlos me abraza otra vez y lloriquea. Yo estoy seca por dentro. La muerte me ha arrasado y me ha dejado como un desierto.


	Entramos en la sala. Tu padre está sentado en una esquina, podría ser una estatua de cera; tu madre se me echa encima y yo la cojo al vuelo, muda. La membrana de la burbuja lo vuelve todo un poco lejano, realidad amortiguada. Tu madre llora, habla, me toca, pero yo no la escucho: tengo los ojos clavados en el puto sarcófago donde insisten en decir que está tu cadáver. El sarcófago que no me han dejado elegir. Protegido por un cristal. Cogeré una silla y haré añicos el cristal, lo abriré y te me llevaré corriendo con la muerte pisándonos los talones. No-mires-atrás, no-mires-atrás.


	Carlos se me acerca y me dice que han accedido a dejarme ver la mano. «Han accedido», como si me hicieran un favor, hijos de su madre, como si yo no tuviera todo el derecho del mundo a verte muerto y desfigurado si me da la gana, miserables, que escudándose en sus protocolos no han tenido ni la decencia de esperarme para decidirlo todo. Protocolos, ¿qué protocolos? Protocolos para cuerpos destripados que se descomponen demasiado deprisa.


	Tu madre dice que quiere entrar conmigo.


	—Después —la amenazo—. Quiero estar sola.


	Un hombre con el uniforme completo —bata, ademán lánguido, expresión de gravedad— nos hace pasar a la sala trasera. Abre una puertecita y tira del carro con el ataúd. Con la ayuda de una mujer, lo profanan. Desprende un olor extraño, de algo podrido cubierto de polvos de talco. Hay un bulto tapado con una sábana; a la altura de la cara, unas manchas amarillentas desbaratan la blancura.


	El hombre saca una mano. Tu mano. Es la tuya. Las uñas cuadradas, pulcras. La cicatriz en el meñique. La agarro. Está blanda, casi esponjosa, parece de silicona. La froto con las dos manos para calentarla, para combatir su espeluznante frialdad. Quisiera cortártela y ponerla en un tarro de formol para poder acariciarla cuando te añore, para dormirme con ella, para entrelazar los dedos con ella o metérmela dentro las noches calientes.


	—Los pies —le ordeno al oficial de la muerte, y obedece.


	Volvemos a la sala. Salgo al pasillo, me siento en una butaca, cierro los ojos. Que nadie se me acerque. El paso del tiempo se ha alterado y ya no sé si los minutos son segundos u horas. Intento concentrarme en escuchar el zumbido de los minutos arrastrándose, deformados por la gravedad del agujero negro de la muerte. De fondo, multitud de voces susurrando. No se atreven a acercarse a mí. Oigo gente llegando. Pasos, llaves tintineando, sollozos. La sinfonía de la muerte suena insultantemente cotidiana. ¿Dónde están los contrabajos?


	Después algunos hablan de ir a comer, qué se han creído. Pero el pasillo se vacía y calla.


	Y pasan las horas. Como segundos. Como siglos.


	Hasta que una voz de hombre avisa de que ya podemos ir a la capilla. Y entonces oigo esos talones que tanto conozco y los ojos se me abren sin querer. Sí, es ella.


	Avanza por el pasillo, decidida, de luto riguroso, con el pelo de un negro petrolífico, las dos manos aferrando el bolsito, las uñas pintadas. Impecable. Me ha visto y me mira con el mismo paternalismo repugnante que cuando era pequeña. Viene disparada hacia mí. Antes que ella, me llega la onda expansiva de su perfume. Me levanto como un robot. Me abraza y el olor que desprende me ahoga.


	—Niña, nos hemos vuelto locos para encontrarte. ¡Qué desgracia, ay, qué desgracia! Con lo joven y lo majo que era. No me lo puedo creer, niña. ¿Cómo estás?


	Yo persisto en mi silencio. Tendría demasiadas cosas que decir, o demasiado pocas.


	—Pero, Remei, niña, di algo. Ya sé que es un momento difícil, cuando tu padre murió, yo también… Pero tienes que dejarte acompañar, sacarlo, no sirve de nada quedárselo dentro y hacerse la fuerte. Venga, vayamos a la capilla.


	Me agarra del brazo y enfilamos el pasillo al frente de la comitiva, arrastrando una hilera de plañideros. Es un espacio frío, cuadrado, una nevera llena de humanos enlutados. El sacerdote me pregunta si querré decir algo. No. No quiero que nadie hable. Pero él habla, una frase sobada tras otra. Ya podría cerrar el pico. El suplicio es interminable. Con una mano dentro del bolso, aferro tu nubario.


	Después continúa la procesión hacia el crematorio. Me dicen que puedo recoger las cenizas al día siguiente, que será lo más conveniente. Yo insisto en esperar. Ellos insisten en «lo más conveniente», porque serían tres o cuatro horas de espera. Gano yo. Tres o cuatro horas, ¿y qué? No tengo nada más que hacer. Ahora mismo el futuro ha desaparecido y todo es presente.


	La gente se despide de mí; algunos me miran mal, evitan el jersey verde chillón, en secreto me acusan de tu muerte. Y tienen razón. Pero todos se muestran solícitos. «Si necesitas algo», dice tu prima, y yo solo necesito que desaparezca. «Si te quieres instalar en casa», se ofrece tu madre. Carlos me abraza. Me dice que lo llamaste poco rato antes de morir.


	—Ya lo hablaremos —me amenaza, y me da la impresión de que me mira el vientre, me da la impresión de que sabe que te maté yo, que te eché, pero no digo nada—. Puedo esperar contigo —dice, y no sé si es una pregunta o una afirmación.


	—No —le ruego—, vete.


	Solo queda mi madre.


	—Esperaré contigo —me informa—. No te veo bien.


	—Preferiría que te fueras.


	—No te puedes quedar sola.


	Como se empeña en no respetar mi voluntad, me propongo no dirigirle la palabra.


	Y después viene todo lo que me dice y que me he extirpado, todo lo que no quiero recordar, frases que he quemado, que he tirado, porque estaban podridas y llenas de gusanos, como acabaría tu cuerpo dentro de dos días si no te estuvieran incinerando ahora mismo. Y no ha parado hasta que le he gritado:


	—Pues ¿sabes qué te digo? Estoy embarazada, y quiero que te quede muy claro que no vas a conocer a tu nieto, que no te dejaré ni olerlo, porque no te quiero ver nunca más, hija de la gran puta.


	

    Las nueve pasadas. Subo al piso aferrando la urna para que no se me caiga. Bajo mis pies se extiende el mármol gris y jaspeado de las escaleras como un mar de ceniza. Ceniza por todas partes y yo cubierta por el vómito de mi Vesubio particular.


	La llave entrando en la cerradura, un puñal clavándoseme en el estómago. Te imagino arrellanado en el sofá, con la lámpara de pie encendida, leyendo una novela de Humbert. Siempre te había favorecido el verde del tapizado. Levantarías la cabeza, sonreirías, cerrarías el libro. Llevo rato esperándote, dirías, eres la mujer con las piernas arqueadas más sexi que conozco, anda, ven, que tenemos cosas que hacer, y pondrías la cara de pícaro de cuando querías comerme el coño.


	Pero el sofá está vacío. Me apresuro a cerrar la puerta detrás de mí para evitar que la pena entre en casa, pero el monstruo se desliza por debajo de la puerta. Dejo la urna en la mesilla y me tumbo en el sofá, obedeciendo al Guim imaginario. Tengo toda la noche. Tengo toda la vida.


163 días antes

	He llegado al día siguiente, el 22 de mayo, día de los imposibles, pero ¿quién se acuerda de los santos hoy en día? Los santos también han muerto.


	Me despierto y me niego a abrir los ojos. Mientras los tenga cerrados, todo podría ser un sueño. Pero del inframundo me llega el ruido lejano de los autobuses y los coches, un perro que ladra —pero ¿qué dice?—, un claxon, la melodía urbana que componen multitud de diminutos sísifos mientras empujan un mundo demasiado grande, el rumor de las bolas rodando hacia abajo una y otra vez, en un eterno retorno interminable.


	Estoy exhausta, me duelen las lumbares. No me disgusta. Cortarse una pierna para no sentir el dolor de cabeza: me lo dije hace tres días, con Guim vivo esperándome en el comedor; ahora me esperas muerto dentro de la urna, encima de la mesilla.


	Me incorporo. Una mancha de sangre en el sofá. Tiene forma de cerebro, pero le falta un trozo. Un cerebro mordisqueado.


	Me bajo los pantalones, las bragas, todo rojo. ¿Y ahora qué? ¿Ponerme un tapón en la vagina para que no salga nada más? Tengo que ir al hospital. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde. Me cambio de ropa. Busco una compresa. Cierro la puerta. Vuelo por las escaleras. Paro un taxi.


	La urna se ha quedado callada encima de la mesa, contemplando la mancha de sangre.


	

    En urgencias, enfermeras sin urgencia. Triaje. Presión arterial. Temperatura. Datos. Cifras. Y el hombre que lo introduce todo en el ordenador, el oráculo.


	Pero los oráculos no existen.


	Me espero en una salita, con un tipo que tiene un brazo roto, una niña que llora, un hombre de piel amarillenta con aspecto de cadáver prematuro. Acaricio a la Durand dentro del bolso como quien pasa un rosario. No podría leerla ni aunque quisiera, ahora mismo ya tengo demasiadas nubes dentro.


	García, llama el enfermero. Llegan más lisiados. Gonzálvez. Cuento las baldosas del suelo varias veces, como si el número pudiera cambiar entre un recuento y otro. Solana. Con miedo a que cambie. Al-Mayuf.


	Y, por fin: Sala.


	Lo sigo por un pasillo eterno, la entrada inmaculada del paraíso. Nos metemos en un box, cierra la cortina.


	—Desnúdese de cintura para abajo y túmbese aquí, enseguida vendrá el ginecólogo.


	Obedezco. La sangre gotea en el suelo.


	Me tumbo y pongo las piernas en los estribos de la camilla, despatarrada como un pollo antes de cuartearlo. Entra un hombre medio calvo con gafas. Siempre son hombres. Casi siempre. ¿Por qué? Se coloca una sonrisa afable para tranquilizarme: deben de haberle dicho que soy una histérica.


	—A ver —dice mientras se sienta en un taburete con ruedas y acerca el ecógrafo.


	Coge una especie de consolador y me insta a relajarme. Relajarme, dice, qué tipo tan bromista. Me lo mete dentro, está frío. Lo hace girar como un manubrio, es una linterna que escruta los rinconcitos del útero. El médico no me mira, solo tiene ojos para la pantalla en blanco y negro. No dice nada. ¡Que diga algo, hostia! Sigue removiendo. Quizá solo ha pasado un minuto, pero yo ya no puedo más.


	—¿Lo he perdido?


	Me quita eso de dentro.


	—Ya puede sentarse —dice.


	Se quita las gafas. Mala señal, pienso, se las quita para parecer más humano, más cercano. No seas paranoica.


	—No estaba embarazada —sentencia.


	—Pero ¿a qué se refiere? Hoy ya llevaba nueve días de retraso, y yo…


	—Ya me imagino que el retraso debe de haberla confundido, pero esas cosas ocurren. Sobre todo en épocas de estrés, o de cambio. O quizá sean los desajustes de la menopausia, que se empiezan a manifestar. Todavía es joven, pero nunca se sabe.


	—Lo he perdido, a eso se refiere, ¿verdad? No se atreve a decírmelo, porque cree que me resultará más fácil aceptar que nunca he estado embarazada. Es eso, ¿verdad?


	—Lo siento, pero nunca ha estado embarazada. No se ven restos embrionarios.


	—Quizá los restos ya han salido; si lo he perdido, ¿cómo demonios quiere ver algo?


	—Le repito que no es posible. No me haga entrar en detalles técnicos, no merece la pena. Le recetaré un ansiolítico suave, es un golpe duro. Le sentará bien. Tómese un par de días para digerirlo, no siempre es fácil.


	—No me trate como si yo no supiera qué tenía dentro. Llevaba un niño, ¿sabe?, un niño. ¡Detalles técnicos, dice, y un cuerno!


	—Entiendo su frustración, entiendo que necesita echarle la culpa a alguien, pero eso no la va a ayudar. Enseguida vuelvo con la receta.


	Y me deja allí, con el coño chorreando sobre la tela de la camilla. Me visto. El jersey del revés. ¡Inútil!


	Salgo del box en llamas, el mundo se mueve a cámara lenta. Oigo al médico de lejos:


	—Espere, señora Sala.


	Me detengo en medio del pasillo y le grito que es un hijo de puta mentiroso.


	Una vez en la calle, el asfalto me ahoga.


162 días antes

	No he salido de casa. Me he pasado media mañana sentada en el sofá, junto a la mancha de color burdeos, con las manos en el regazo, como si estuviera en una sala de espera. Pero no espero nada, mi nombre no está en la lista. Tengo el teléfono en silencio, cada dos por tres me llegan mensajes y llamadas de gente que se compadece de mí. No me apetece hablar con ellos ni leer mensajes imbéciles con emoticonos. El silencio me hace más compañía.


	Me he hartado de ver la mancha o, más bien, de que la mancha me mirara todo el rato, impertinente. Un cubo de agua, jabón, el cepillo. La he frotado con rabia, pero la mancha es incluso más tozuda que yo. He sacado la funda del asiento del sofá y la he dejado en remojo para que se ablande, aunque tengo la certeza estúpida de que, aunque consiga borrarla, volverá al cabo de unas horas, como en aquel cuento de terror.


	He ordenado la cocina, donde todavía estaba tu taza de té y un par de platos con migas: los vestigios del último desayuno. También he puesto una lavadora con la ropa que había esparcida por casa (¿por qué siempre lo dejabas todo de cualquier manera?). Podría haberla tirado directamente, pero he preferido lavarla. La doblaré, la guardaré en el armario y solo entonces podré decidir qué hago con ella.


	En la mesilla de noche, las gafas de recambio que utilizabas para leer. Me las he puesto. Con cuatro dioptrías, el mundo exterior se me presenta borroso y mareante, cuesta mirarlo; es, pues, exactamente igual que como lo siento por dentro. No me las he quitado. Encima de la cama, tu jersey marrón de andar por casa, el olor guimífero de ultratumba me ha dejado aturdida. Las sábanas verdes, también impregnadas de ti. Me he quedado atrapada en la telaraña de la memoria hasta que he logrado liberarme de los hilos. He arrancado las sábanas y las fundas de las almohadas con violencia, la mortaja de nuestro matrimonio. Las he metido en una bolsa. He bajado a la calle y la he tirado al contenedor.


	Fuera, el sol brillaba demasiado, como si las gafas también magnificaran la claridad; todo eran manchas difusas de colores, personas sin facciones, gente paseando con sus no-caras. He vuelto deprisa a casa, como si la luz me persiguiera para matarme.


	En algún momento han llamado a la puerta. Me he quedado quieta. El timbre, una segunda vez, ahora más largo, se le habrá pegado el dedo al botoncito. A continuación, la voz de Carlos:


	—Mei, abre, venga, que sé que estás aquí.


	No me muevo.


	—Mei, como no me abras, entraré de todas formas con mi llave.


	He corrido hacia la puerta, he echado la cadenita y he abierto una rendija, quitándome las gafas para evitar preguntas que no tienen respuesta.


	—No me apetece hablar, Carlos. Dame tiempo.


	Entonces se ha puesto firme, cara seria, tono grave de regañar a un crío: Ya basta, abre de una vez. Y yo, con un hilo de voz: Que no, Carlos, que no puedo, de verdad, ya te llamaré dentro de unos días. Y, otra vez, la mirada blanda, suplicante.


	Dice que le llamaste, sabe que te eché, sabe que estoy embarazada. Yo no lo he negado, no quería oírme pronunciándolo, y al mismo tiempo me decía, Conque tú, tanto fingir que era yo quien me lo inventaba, pero pensabas que sí y huiste aterrado.


	Carlos continuaba, No es culpa tuya, Mei, ábreme, que yo también lo estoy pasando mal, nos haremos compañía. Sin embargo, yo no podía; si estoy sola, tengo la tristeza a raya, pero si hay alguien más, me desbordará. Le he cerrado la puerta en las narices, disculpándome:


	—Lo siento, pero no puedo, dame unos días. De verdad. Gracias por venir. Eres un buen amigo.


	Me he ido al fregadero a frotar la mancha hasta que me han dolido las manos. He tendido la funda del sofá fuera, a plena luz del día, expuesta para que todo el mundo vea mi maternidad frustrada.


	He vuelto al sofá y se me ha hecho de noche, a ratos con la cabeza hirviendo, a ratos con la cabeza vacía, porque sin pensar se está mejor.


Aquel día

	Si te hubieras quedado flotando en el asfalto, quién sabe.

				
	Pero tú querías musgo.


	Hasta que lo encontraste.


160 días antes

	La vida se empeña en continuar. Tengo que mear, tengo que cagar, tengo que comer, tengo que dormir. Es tan obvio que ofende.


	El calvario ha empezado en el súper. Los fluorescentes matan las sombras y te impiden esconderte de la vida, la luz te deja expuesto hasta que solo eres una bandeja de carne más, es casi un escarnio. He recorrido el laberinto de los pasillos sin buscar la salida, arrastrando la cesta con el ánimo de una condenada a vivir.


	Leche, papel de váter, mantequilla, manzanas, una docena de huevos, tomates de untar, aceite, queso curado de oveja, más manzanas. No he visto el estante de las ilusiones ni la nevera de los optimismos azucarados. Me he cruzado con un hombre con el carro a reventar de comida preparada y cerveza, la idea de prepararle unos canelones maternales: ser la madre de alguien un rato, aunque sea de un calvo de cincuenta años adicto al porno.


	En la sección de la pescadería, una empleada y una vieja parloteaban, una cháchara de máquinas programadas para hablar y no decir nada.


	Y esto es la vida, decían.


	Después he continuado hacia la panadería, con la bolsa del súper que pesaba como un muerto. Tres personas delante y, en el mostrador, las magdalenitas de jengibre que te volvían loco. Te las metías enteras en la boca y, cada vez, me decías, Es que tienen el tamaño perfecto, per-fecto. Las he mirado, dudando si comprar una, aunque a mí no me gustan nada. Demasiado azúcar, refunfuñaba yo, y tú me decías que no me iría mal un poco de dulzor. De golpe, la chica que despacha:


	—Perdona, ¿ya sabes qué quieres? Ellos están esperando a que salgan las baguettes.


	Levanto la vista. Todos observándome: la dependienta, un jubilado y una señora con un periódico y, sobre todo, la chica con la piel tersa, la embarazada, con un bombo insolente que no podía o no quería ocultar, como si me lo enseñara solo a mí.


	Me miraban ofendidos. Venga, nena, pide, que no tenemos todo el día, nena, espabílate, que a nosotros nos importa un bledo lo que hicieras fuera, nena, ¿se puede saber qué haces aquí? ¡Enciérrate en casa de una puñetera vez y no nos jorobes!


	La dependienta ha enarcado las cejas angustiosamente finas:


	—¿Lo sabes o no?


	Yo, encallada, y varias pupilas encañonándome. He recordado la afabilidad de Mercè, la dulzura que desprende, y he deseado estar allí comprando y no en esta mierda de ciudad antipática.


	—Un pan de payés de cuarto. Cortado.


	La chica se ha dado la vuelta para cogerlo, lo ha puesto en la cortadora, lo ha metido en una bolsa de papel, me lo ha dado por encima del mostrador.


	—Uno con treinta y cinco, por favor.


	—Y una magdalena de jengibre.


	—¿Una? —me ha preguntado, como si fuera una aberración pedir solo una, como si solo lo hiciera para fastidiarla.


	—Una, sí. —Ha puesto los ojos en blanco y no he podido contenerme—: Oye, no, si lo prefieres, ponme diez.


	Me ha pasado una bolsita con la magdalena.


	—Uno con setenta —me ha escupido.


	—Te he dicho que me pongas diez.


	Ha resoplado, ha puesto nueve magdalenas más en la bolsa y yo le he dejado un billete de diez en el mostrador. Me ha dado el cambio y la bolsa. Nadie decía nada. Los clientes miraban hacia otro lado. La embarazada se reía con disimulo, la muy cerda.


	He tirado la bolsa de las magdalenas al cubo de la entrada mientras exclamaba, Buenos días.


	El asfalto apestaba a meado; en algunas esquinas, los regueros bajaban, improvisando afluentes infectos. Con la de meadas secas que estoy pisando, luego llego al piso, con las suelas de los zapatos llenas de átomos de orina y de excrementos de perro y de persona, de restos de vómito de los borrachos que rondan por el barrio de noche, y lo meto todo en casa.


	Eso iba cavilando, mientras esperaba que el semáforo detuviera la riada de coches, rodeada de espectros como yo, que van de un lugar a otro sin que nadie los vea, esperando la luz verde. Verde, verde, verde. Pero este es un verde muerto y mecánico, un verde histérico. En Ribalta, en cambio, el verde está vivo. Aquí los espectros se te meten dentro y te palpan como zombis desesperados.


	Una sirena chilla por las calles. Una ambulancia, un coche de policía, un camión de bomberos. En la ciudad siempre hay sirenas, nunca me había fijado tanto como estos días. La idea de Guim dentro de una ambulancia muda, circulando sin prisa, porque ya debía de estar muerto, aplastado bajo el metal del coche, cuando ya no tenía sentido hacer sonar la sirena ni apartar a nadie. El ruido repetitivo de las sirenas me angustia, se me clava dentro, las oigo desde la cama y temo que alguien esté a punto de morir en una ambulancia, o me imagino a unos policías persiguiendo a un violador, uno de esos hijos de puta reincidentes que la ley no permite encerrar para siempre.


	Y pienso otra vez en la masía y en el bosque, en la ley del bosque, que es otra y no tiene sirenas ni zombis, ni siquiera espectros.


157 días antes

	Y ya ha pasado una semana desde que te quemaron y te pusieron en una urna.


	Y ya han pasado seis días desde que me empezó a chorrear la vagina, expulsando lo que tenía dentro. O lo que no tenía. Nunca lo sabré.


	Se me ha terminado el pan de payés, pero no quiero volver a salir. De momento tiraré con los restos que tengo en casa. Manzanas, tostadas reblandecidas, tristeza a la plancha.


	Ya tengo toda tu ropa limpia y ordenada, no abro demasiado el armario para no verte. Por la mañana he entrado en el estudio y lo he ordenado, voy borrando tus rastros más evidentes, quitándote de en medio para que no me asaltes con tanta violencia a cada momento. Pero la urna sigue en la mesilla del comedor y cada día me pongo tus gafas un ratito para mirar el mundo con tus ojos.


	Mañana toca notario, ir a firmar mi viudedad. Vendrá el gestor y le daré poderes para que haga todo el papeleo. Quiero desentenderme. No me veo capaz.


	Hoy he recordado que conocía a una Mei que escribía una novela. Que conocía a una Mila. Que conocía una masía en medio del bosque.


	Qué vergüenza.


154 días antes

	El dibujo al carboncillo del pasillo. Me lo hiciste hace diez o doce años, cuando mirarnos aún nos ponía en órbita, cuando nos contemplábamos para estudiarnos cada gesto, incrédulos el uno del otro, con miedo a que todo fuera un espejismo y se esfumara al acercarnos, entonces, cuando aún no sabías que acabarías harto de mi tiquismiquismo, como tú lo llamabas, habríamos sido capaces de dibujarnos cada milímetro cuadrado del otro —tú con lápiz y papel, yo haciendo garabatos con las neuronas—, la leve asimetría de tus pómulos, aquel pelo de la ceja que se te rebelaba, la ternura que irradiabas y que te convertía en una criatura luminiscente capaz de iluminarme todas las oscuridades, aquella ternura que solo me dedicabas a mí; fue entonces cuando te enseñé la palabra lucífero, porque tú eras quien me traía la luz y también, claro, porque tras todo eso yo intuía un futuro sufrimiento que me haría bajar a los infiernos —el amor, sicario de la serenidad, cebador de paranoias—, pero como no me creías, te apoderaste del diccionario: lucidez, lucífero, luciferasa, luciferina, lucífugo, y leíste en voz alta: «sustancia responsable de la emisión luminosa producida por algunos seres vivos» y, acto seguido, la declaración de amor: Eres mi luciferina.


	Pero todo eso fue antes de que llegasen los sal-tú-quea-mí-no-me-apetece, los siempre-protestas-por-todo, los eres-tú-quien-no-me-desea, y también el sexo sin alma que practicábamos por pura necesidad fisiológica, sin gracia ni fantasía, repitiendo una y otra vez el mismo repertorio, ya gastado —una mamada rápida, un coito maquinal—, todo ejecutado a contrarreloj para quitárnoslo de encima, orgasmos de pacotilla para acallar las ganas de follar: follábamos como quien mea, como quien come, como quien duerme, follábamos para sobrevivir. Me dibujaste en la época en que la posibilidad de no quererte con delirio solo existía en un improbable universo paralelo, ni Schrödinger hubiera sido capaz de encontrar nuestro amor muerto dentro de una caja. Teníamos las almas cosidas como siameses, alentábamos al unísono, porque vivíamos aterrorizados y anhelosos por la existencia del otro. Trazaste mis facciones al carboncillo cuando éramos criaturas que vivían un amor de ciencia ficción y, también, de terror, sí, el terror de que pudieras cansarte de mí y rehuirme, cuando el amor daba más miedo que la muerte.


	He descolgado el retrato.


	Recuerdo el día que mi madre lo vio en el pasillo aquel domingo que, cosa rara, vino a comer a casa, diría que por primera y última vez. No sé cuál debió de ser el motivo de que viniera. ¿Un día de la madre? ¿Un aniversario de la muerte de mi padre? Tú preparaste un parmentier con trufa, lo tengo grabado: yo engullendo aquella delicia sin poder quitarme de la cabeza la frase conmovedora de mi madre y mi arrepentimiento.


	Ella llegó puntual, con el paquetito de lionesas de la pastelería de delante de su casa, las lionesas que también solía comprar mi padre los domingos y que a mí me volvían loca; aunque siempre, Niña, ¡si ya te has comido tres!


	Le enseñamos el piso haciendo el tipo de comentarios irrelevantes que se hacen en esas ocasiones: «y aquí el cuarto de baño», como si no resultara obvio que era un cuarto de baño e hiciera falta decirlo. Ella iba emitiendo unos ohs admirativos exagerados, parecía que estuviera visitando un castillo de LuisII de Baviera, y no un pisito raquítico, aunque arreglado y luminoso, en el corazón de Gracia.


	Todavía la veo entrando en la habitación: «Oh, el nidito de amor», y tanto tú como yo sonreímos ante aquel cliché estúpido, sonriendo de corazón, porque el amor busca excusas para hacerte sonreír hasta cuando la situación no lo merece.


	Fue entonces, al volver hacia el comedor, cuando se detuvo en medio del pasillo, frente al retrato, y se lo quedó mirando con verdadero interés, muy distinto al interés frívolo que había mostrado deambulando por las estancias del piso, y dijo aquello tan impropio de ella con voz de decírselo a sí misma, como si se le estuviera escapando o no fuera consciente de que los pensamientos le hacían vibrar las cuerdas vocales y articular una frase audible para nosotros dos, efecto que todavía se multiplicaba por el hecho de oír mi nombre en su boca, en lugar del agotador niña de siempre:


	—Qué bonita, Remei. Qué suerte y qué envidia que tengas a alguien que te mira con esos ojos.


	Aquellas palabras convirtieron a mi madre de piedra en una figurita de cristal, y me la mostraron en toda su soledad, una soledad fosilizada que, por primera vez en la vida, me dio unas ganas inauditas de abrazarla. Pero no lo hice. Y entonces el parmentier y el arrepentimiento y mi madre que resplandecía en toda su soledad, una figurita recortada y pegada fuera de lugar que nunca encajaría con el fondo.


	Pero no la invité nunca más.


	He dejado el retrato en el armario, amontonado con todas las láminas de las nubes que pintabas para la Durand.


JUNIO


151 días antes

	El sadismo del calendario: ya estamos en junio.


	Todavía no he tirado nada. ¿Cómo podría deshacerme de tus reliquias?


	Por las tardes me siento en el sofá y me pongo música a todo trapo para no oírme. Cierro los ojos y me concentro solo en prever la siguiente nota del violonchelo, memorizando cada cadencia, adelantándome a la partitura, así consigo acallar un poco la cabeza.


	Pero a veces un pensamiento se escapa de mi control y viene a mi encuentro. ¿Qué vas a hacer ahora, Mei? Y yo aún subo más la música. ¿Escribir?, me dice. Y me echaría a llorar de la lástima que me doy a mí misma. El volumen al máximo. Noto los graves en el estómago. ¿Es este tu plan? ¿Escribir? ¿O no? ¿Quizá prefieres quedarte aquí en el sofá y escuchar cómo gotea la vida? ¿O buscarás trabajo en una editorial? Volver a tener un despachito, hacer horarios de hormiguita, empujar tu bola hacia lo alto de la montaña, leer lo que escriben los demás solo para que pasen las horas. Y entonces se de-sata un alud de notas, hilos de violín que se te enroscan y te arrastran. No tengo ningún plan. Todos me parecen ridículos, ridículos como yo. ¿Escribir?, me digo, ¿cómo pude pensar que lo lograría?, y se me aparecen mis fichas imbéciles pegadas a la puerta del armario. El violonchelo, me repito, escucha el violonchelo.


	Escribir una novela con fichas… Vergonzoso.


	A última hora de la tarde, Carlos ha vuelto a llamar a la puerta. Como no le contesto los mensajes, al final ha decidido venir. Pero a mí no me apetece hablar.


143 días antes

	Tres semanas, veintiún días metida en este piso.


	Me he distraído contando con la calculadora las horas, los minutos, los segundos que han pasado. Más de un millón ochocientos mil segundos. Y ahora uno más, y otro, y otro. Incansables. La gota malaya del tiempo horadándome el alma.


	Hoy me ha llamado mi madre. He dejado sonar el teléfono. Y los mensajes de Carlos, diarios.


	Tendría que tirar el móvil, recoger mis bártulos y marcharme bien lejos, lejos de Barcelona, del piso, de Guim, de mí. Hacerme pasar por otra persona, convertirme en otra persona. Pero ¿cómo se hace eso?


	Otra persona. Quién.


141 días antes

	He empezado a leer otra vez, lo que sea para escapar, pero las líneas bailan; a medio párrafo la cabeza huye a lugares fúnebres y tengo que volver a empezar. Como me cuesta concentrarme, me he volcado con los papeles encuadernados de la Durand. Cada página es un mundo autocontenido. Yo sueño con una vida de días autocontenidos, inconexos, sin el lastre del pasado ni del futuro, porque el futuro también me lastra.


	Sigue soñando, Mei.


	La parte que habla de las nubes comunes es poética pero insuficiente: demasiada metáfora fácil cuando asocia, por ejemplo, los cumulonimbos con la rabia que se nos acumula dentro para acabar descargando inevitablemente. L’ennuagement de la colère, dice. Para los que no somos francófonos, todo suena más bonito en la lengua vecina, claro. Me he levantado y he ido a revolver las ilustraciones y los esbozos que guardé hace poco en el armario de tu estudio para ver si ya habías dibujado l’ennuagement de la colère. Y sí. Hiciste una nube con cara de mujer. Idiota.


	Eso sí, la sección final, que se aleja de la literalidad meteorológica, es una filigrana. Todo lo de las nebulosas. Le berceau de tes étoiles, dice la Durand, y me evoca la tristeza burda de la mancha de semen que quedaba en las sábanas después de hacer el amor; poussière cosmique qui te rend aveugle avec son éclat; la devastación de la tienne est une naissance sans témoins. Tal vez me ha cautivado porque ahora soy yo quien habita en una nebulosa, y la (falsa) posibilidad de que mi polvo se pueda condensar en una estrella resulta esperanzadora.


139 días antes

	Por la mañana, los alaridos de mi madre al otro lado de la puerta. Con Bach a todo volumen casi ni los oía, solo eran un murmullo de fondo, la evocación de una soprano practicando la disonancia schönbergiana. Antes de marcharse, la soprano ha depositado al pie de la puerta unas fiambreras de pollo con ciruelas y piñones y croquetas de bacalao, mis favoritas.


	Por la tarde me ha sonado el móvil, un número desconocido. He pensado que quizá fuera importante —el gestor, el abogado—, pero no me he atrevido a descolgar por si era una trampa: Carlos o mi madre desde otro teléfono para engañarme, o quién sabe, alguien que quiere compadecerme y decirme que debo tirar adelante. Como si yo no lo supiera. Han dejado un mensaje.


	He llamado al contestador y me ha hablado la voz inesperada de Flavio. Que se lo han contado, que si necesito algo ya sé dónde está, que lea, que las abejas me echan de menos, que el bosque está precioso.


	Me he echado a llorar.


137 días antes

	La cola del paro avanza a paso religioso, y todos los que vamos a comulgar miramos el suelo, concentrados en nuestros pecados, esperando que nos den la hostia para que se nos derrita en la boca y podamos vivir en paz otro mes. El funcionario me hace sentar sin mirarme siquiera:


	—DNI, por favor.


	Se lo doy. Lleva una camisa verde y amarilla con un estampado de fuegos artificiales. El contraste de la camisa con la piel lechosa da grima, parece un difunto vestido de carnaval. Ahora sí, me mira por encima de las gafas, con la superioridad que le otorga el cargo, evaluándome.


	—Pronto le llegará una notificación para que elija uno de los cursos de reciclaje gratuitos. Gratuitos y obligatorios. Recuerde que en caso de no asistir podría perder el derecho a percibir el subsidio.


	Me alarga unos formularios con las manos torpes.


	—Firme aquí y aquí.


	Esconde una mano debajo de la mesa.


	—¿Perder el subsidio?


	La mano desaparecida no vuelve.


	—Desde luego, ¿o es que no desea mejorar sus aptitudes para encontrar un puesto de trabajo?


	Los ojos le brillan. Movimiento casi imperceptible del brazo, repetitivo. ¿Me lo estoy imaginando? Claro que me lo estoy imaginando, pero me aparto el pelo meneando la cabeza.


	—Verá… es que estoy pasando un mal momento. Mi marido… Acabo de enviudar. ¿No podría usted…?


	Me mira los pechos sin disimular. A mi alrededor: mesas, funcionarios, parados. Nadie nos observa. Me inclino hacia delante fingiendo que leo los documentos que me tiende. Se me ve el sujetador negro, la insinuación del canalillo. Me estoy prostituyendo. Alargo el momento. Tres veces rebelde: viuda, puta y asesina.


	—Firme —dice con la voz ahogada—. Veré qué puedo hacer.


	Firmo.


	—Puede irse.


	Podéis ir en paz.


	Amén.


	

    Inicio la procesión hacia casa entre el resto de fieles, todos apiñados en el metro. Saco tus gafas del bolso y me las pongo para que el mundo no me reconozca. La Clark Kent de las viudas, pero no encuentro la capa para echar a volar. Todo se parece demasiado a nadar bajo el mar: la falta de nitidez, la falta de aire, la vulnerabilidad ante la inmensidad oceánica. Pero los cristales me blindan contra la metralla de la realidad.


	Subo por las escaleras mecánicas. Fuera, las calles forman una reja sobre el mapa de la ciudad y cada cual se encuentra en su celda, fregando los platos, poniendo lavadoras, familias enteras narcotizándose delante de la tele, durmiendo en catres de lujo, preparando cenas copiosas, rancho de prisioneros.


	Y yo en mi celda individual recién estrenada, la celda del ala de las viudas a donde acaban de trasladarme. Porque en el ala de las mujeres con hijos no me han querido.


134 días antes

	Otra vez mi madre detrás de la puerta, sermoneando con sus gritos perfectamente afinados. Siempre que oigo su voz, recuerdo todo lo que me dijo el día del funeral, todo lo que fingí que me extirpé, todo lo que quisiera no recordar, las frases que después de arder renacen cada vez de las cenizas con el maleficio del timbre de su voz, las palabras que quise tirar porque estaban podridas y llenas de gusanos.


	Pero no.


	Se me quedaron dentro —¿a quién quieres engañar, Mei?—, palabras cancerosas que cada día se multiplican y me van devorando. Porque es mi madre y la quería. O debería quererla. Pero siempre se ha puesto por delante de los demás —por delante de mi padre, por delante de mí—. Se merece que la odie. Pero la quiero o debo quererla. O no. Siempre me ha tratado como a un objeto, un objeto valioso, sí, pero un objeto a fin de cuentas. Debo odiarla, pues. Y mientras tanto todavía espero a que se convierta mágicamente —zub-zub— en la persona que quisiera que fuera y que nunca ha sido. Eso no va a ocurrir. Lo sé. Aun así, sigo teniendo la esperanza de que ocurra. Todavía hoy. Idiota.


	—Niña, abre la puerta, por favor, no podemos continuar así. Haz un esfuerzo.


	Haz un esfuerzo, dice, la misma frase que el día del funeral. Puta conversación que tengo cincelada en el cerebro de tanto repetírmela. Indeleble. Y vuelvo a estar en el exterior del tanatorio con el jersey verde. Todo el mundo se ha marchado. Solo quedamos ella y yo.


	—Esperaré contigo —me informa—. No te veo bien.


	—Preferiría que te fueras.


	Y creo que dijo:


	—Te aguantas.


	O podría haber dicho:


	—Me da igual. Me quedo.


	O bien:


	—No te puedes quedar sola.


	Como se empeña en no respetar mi voluntad, me propongo no dirigirle la palabra.


	—¿Qué hacía Guim en la carretera a aquella hora? ¡Y borracho! Avemariapurísima…


	Finjo que no la oigo.


	—Volvía de la masía, ¿verdad? ¿No discutiríais? Niña, no tienes que sentirte culpable. Nos puede pasar a todos. La vida en pareja es difícil.


	Ahora quiere darme lecciones.


	—Suerte que no tenéis hijos… —creo que dijo, o quizá no acabó la frase: «Suerte que no habéis tenido…» y lo dejó en el aire, para decirlo sin decirlo y que yo no pudiera echárselo en cara. Quería hacerme llorar, la muy cerda.


	—Ay, perdona —podría haber añadido, pero no estoy segura, como mucho debió de susurrarlo flojito.


	Y yo, sin mirarla:


	—Ya vale.


	—Anda, haz un esfuerzo, hablemos de otra cosa.


	—No me apetece hablar.


	—¿Qué tal te va lo de escribir?


	—Te he dicho que no me apetece hablar.


	Pero ella como si nada.


	—Anda, cuéntame algo. ¿Manel te cuida bien?


	Oír ese nombre me da arcadas. Al desgraciado de Manel lo asociaré para siempre con tu muerte.


	—Es un buen hombre. ¿Te había contado que lo llamábamos el Hudson del pueblo?


	—¡Cállate! —le grito.


	—Niña, solo te quiero ayudar un poco. No sé por qué no me dejas. Eres tozuda como tu padre.


	(Quizá no dijo la frase de mi padre y la he puesto yo de tanto oírla en mi adolescencia. Pero da igual, da igual si la dijo o no, la pensaba, eso lo sabemos las dos. Porque parecerme a mi padre siempre fue motivo de vergüenza y de escarnio).


	Me agarra la mano. La suya es fina. En mi cabeza, la veo hace décadas, sentada en la cama, restregándose las palmas con una crema espesa con gesto de bruja.


	—La tozudez no te llevará a ninguna parte.


	—Déjame en paz.


	Y entonces todo aquello dicho muy deprisa, demasiado para poder procesarlo, todo encabalgado, mal expresado, mal oído, mal escuchado:


	—Serás desagradecida. Tú siempre pensando en ti, solo en ti. ¿Qué te crees, que la madre de Guim no sufre? ¿Que no sufre tanto o más que tú? No has tenido ni la decencia de venir vestida de negro, por respeto. Tú a tu aire, ¿no? Ir a la masía y escribir, decías, y mira cómo ha terminado. Aunque no es culpa tuya, claro, eso ya lo sé. Pero abre los ojos, niña. Coge la vida por los cuernos. Que ya no tienes quince años.


	Aquí me empieza a crecer un grito en la barriga.


	—Ya te puedes hacer la sorda si quieres. Como cuando Guim quería tener hijos y tú tenías demasiado trabajo.


	(O quizá solo arrancó: Como cuando tenías demasiado trabajo para… y no la dejé terminar).


	—Eres una cabrona. Tú no sabes nada.


	—¿Y qué tengo que saber? —Y juraría que añadió—: ¿Que tu obra literaria serán los hijos que no has tenido?


	Me levanto de golpe y le escupo:


	—¡Vete!


	Ella se mantiene impasible. No la aguanto.


	—Pues ¿sabes qué te digo? Estoy embarazada, y quiero que te quede muy claro que no vas a conocer a tu nieto, que no te dejaré ni olerlo, porque no te quiero ver nunca más, hija de la gran puta.


	—Embarazada, pero…


	Me doy la vuelta y me marcho, con los ojos desbordándoseme, se han reventado las compuertas de la represa.


	—Vuelve. Solo te lo decía para que reaccionaras. Tienes que sacarlo, niña, llorar te sentará bien. Créeme, sé de qué hablo.


	De lejos, todavía la oigo:


	—No lo pienso, lo que te he dicho. ¿Cómo quieres que lo piense? Soy tu madre. Vuelve, Remei. Perdona.


	Y yo echo a correr. Zub-zub, una varita trituradora para hacerla desaparecer.


Aquel día

	Abrir el coño de par en par y meterse el mundo dentro. ¡Qué ideas!


	Como si el mundo pudiera caberte.


132 días antes

	Un mes y un día.


	Al salir de la ducha, me he mirado en el espejo empañado. No era más que una mancha con los contornos desdibujados. Supongo que eso es lo que soy ahora, una figura borrosa. Me he cepillado el pelo con la parsimonia de una geisha. Me gusta prestar toda la atención a cada cosa que hago, así evito que la cabeza divague. Aquí, ahora. Ducharme, frotarme cada rincón del cuerpo, secarme con toques suaves de la toalla, peinarme. Estirar el presente hasta que ya no dé más de sí y se me rasgue entre los dedos. Mientras estoy en el ahora, no estoy en el pasado ni en el futuro. El futuro es ciencia ficción.


	El espejo se ha aclarado y me he visto: el pelo empapado, la piel radiante, pero por dentro estoy apagada. Este cuerpo no me pertenece. Llevaba días sin mirarme. Me he acercado a mi reflejo y me he metido dentro de las pupilas, mirándome por dentro. Era yo. Yo soy la del espejo. Eso dicen. Me he contemplado como si no me conociera y la dureza de la mirada me ha asustado.


	¿Quién soy?, me preguntaba. Qué pregunta tan estúpida. Pero no podía dejar de hacérmela. Mi doble frente a mí con aquella insolencia. Ahora que Guim no está, tal vez ya nadie sepa quién soy.


	Ni yo misma.


	El pelo negro chorreando, los ojos como un pozo de petróleo a gran profundidad, la contundencia del lunar en la mejilla izquierda, los dientes bien alineados, demasiado pequeños, que parecen dientes de leche, las orejas delicadas con agujeros ya siempre sin pendientes, los dos surcos horizontales de la frente, cada día más profundos. Me he palpado la cara. Con mis manos también demasiado pequeñas, manos de muñeca, me decía mi padre.


	¿Esta soy yo? Eso parece.


	Una sirena se ha colado por la ventana del cuarto de baño como un lamento, y ha arrastrado consigo la calle; la gente y los coches y el asfalto y la ciudad entera se me han metido en el cuarto de baño. Y yo, clavada frente al espejo con las pupilas palpitando, dilatándose y cerrándose al ritmo de la sirena, mientras toda la urbe se me tumbaba en la bañera, los taxis y los autobuses corriendo por el lavamanos, el aire irrespirable de humo de tubo de escape, las cajeras del supermercado de palique acurrucadas en el bidé mientras los perros me ungían las paredes de orines con una pata levantada, el techo estampado de letreros brillantes, y también las ratas, las ratazas del metro que me roían el papel de váter.


	Quería dejar de mirarme y no podía, me había quedado atrapada en mi imagen. Hubiera querido entrar en el espejo y ver si el mundo del otro lado era el mismo o no, si el reflejo de Guim aún se escondía en algún rincón, huérfano y desamparado. De fondo, la sirena que ya se alejaba, cada vez más grave, deformándose. Y la vida también: con el efecto Doppler, cambiando de tono a medida que se aleja.


	De pronto, la del espejo me ha gritado, Pero ¿qué haces aquí, Mei? ¡Vete! ¡Huye ahora mismo! ¡Corre, corre!


	Y por primera vez en demasiados días, he visto un futuro. Un futuro esmirriado, pero un futuro al fin y al cabo.


	He metido cuatro cosas en una bolsa, he cerrado la luz, el gas, el agua, he vaciado la nevera, he cogido la urna, el nubario, las gafas, y he bajado corriendo por las escaleras, como si me persiguiera alguien, tal vez yo misma, aferrándome al futuro que he visto, apresurándome para no olvidar dónde estaba, cómo se llegaba. He subido al coche y he volado por las calles hasta que he dejado atrás la ciudad. Las motos y las fábricas de la periferia rugían de rabia al ver cómo me escapaba.


	

    El coche ha torcido por el desvío del camino de la masía, solo, como si yo no condujera, como un reguero de agua que toma el camino más fácil y natural, el único posible. El bosque, verdísimo, observaba con respeto mi retorno. Mi retorno con las manos y el vientre vacíos. Me daba la impresión de que seguía el hilo que había dejado yo misma al marcharme, cada metro que avanzaba era en realidad un metro que retrocedía en el tiempo, una película corriendo atrás que me llevaba hasta el principio.


	Pero no, claro que no.


	La masía no se ha movido, me esperaba. Mi escondite con paredes de piedra. He dejado las cosas en el coche y he subido por la escalera. Quince escalones, como siempre. La voz de mi padre marcaba el ritmo de mis pasos. Arriba, la higuera se me ofrecía engalanada de higos negros, un árbol de Navidad de duelo.


	He abierto la puerta y otra vez el olor a humedad. Me he escabullido en el recibidor, casi de puntillas, sin tocar nada, era una intrusa en mi propia casa, y me he paseado por todas las estancias deteniéndome como si fueran las salas de un museo.


	He hecho fotos para dejar constancia del escenario del crimen: el salón, todavía las copas de vino; mis fichas absurdas pegadas al armario; la cama deshecha, abierta, tal y como quedó cuando fui corriendo a la puerta pensando que eras tú que volvías y me encontré a Manel; un par de patatas apestando la cocina, las he cogido con una bolsa de plástico y los dedos se me han hundido en la podredumbre. Mi futuro esmirriado iba menguando.


	He salido fuera. Me ha bastado con un vistazo al cielo: altocúmulos. Le Nuagier es mi devocionario. Me he sentado en el escalón más alto, con la higuera detrás acechándome con decenas de pupilas dulces. Me habría apetecido fumar. Llevo años sin fumar, pero de golpe, oh, aspirar el filtro y llenarme de humo caliente, dar una calada y esperar a que llegue la siguiente, sin prisa. He observado las piedrecitas del suelo, algunas brillantes, otras oscuras, todas sucias. Cogía una, la lanzaba escalera abajo y escuchaba los chasquidos que daba contra las losas de la escalera. De pequeña, iba con mi padre a una poza y yo me pasaba el rato lanzando guijarros al agua para oír el plof de cuando el río los engullía. Ser una piedra y que la vida te acoja con un plof rotundo.


	Cuando me he hartado de pasearme por los recuerdos, he descargado el coche y he puesto la urna dentro del armario. No quiero tenerla todo el día delante, espiándome. He recogido las cuatro cosas que quedaban por el salón. La botella de vino, las copas: las armas homicidas. Al terminar, me he dejado caer en la butaca.


	¿Y ahora qué?


	Tenía las manos heladas de lavar las copas y me las frotaba contra el jersey verde, el mismo que llevaba el día que te quemaron. Quizá ahora también debería incinerar este jersey; cada vez que me lo ponga, me subirá el reflujo agrio de tu recuerdo y veré tu mano muerta, tus pies, tu sarcófago. «Ya me llamarás dentro de dos días cuando te haya venido la regla y te sientas como una mierda». Pero ahora no puedo llamarte.


	He preparado un té para llenar el tiempo con algo caliente y me he plantado en la puerta del salón de trabajar removiendo la taza. Me he quedado un rato en el umbral, dando sorbitos al té que ardía. De repente, algo me ha empujado a entrar, la mano de mi padre dándome un empujón para tirarme a la piscina. Me he sentado a la mesa. He encendido el ordenador. Encima de la mesa, la libreta con el cuento que escribí en aquel arrebato febril cuando tú ya estabas muerto y yo aún no lo sabía. Lo he leído. Lo he pasado a limpio en el ordenador.


	Es bueno, hostia. Es bueno.


	A las seis he salido. Hoy es casi el día más largo del año y la luz es generosa. Al fondo, la Cima Desmochada lo miraba todo desde las alturas, me observaba a mí, recorriendo los caminitos, un ratoncito huyendo, buscando un agujero donde esconderse. He arrancado una ramita de romero y la he mordisqueado hasta que el aliento me olía a hierbas.


131 días antes

	Aquí el tiempo no me instiga ni me obliga a arrastrarlo. Me he pasado el día ordenando, pensando en las musarañas, leyendo, sacudiéndome los pensamientos inútiles, hasta que la tarde ha llamado a la puerta. Tres golpes. El sonido de la aldaba, más amable y humano que el del timbre eléctrico, me ha dado ganas de abrir. Aunque podía ser Manel. O mi madre. O Carlos. Pero no.


	Los vaqueros gastados de siempre. Me ha alargado un libro de Palé. Un poco de pesimismo misantrópico te hará compañía, me ha dicho, y me ha dado dos besos y un abrazo normal, no de esos asfixiantes que me daría cualquiera ahora que estoy viuda.


	—Manel me ha dicho que habías vuelto. —Y también, leyéndome la sospecha en la cara—: Te vio pasar en coche. Ya sabes que los pueblos tienen ojos… Debes de huir de la verbena, ¿no?


	¿Qué dice? ¿La verbena? Pero sí, huyo.


	—Nada, no quiero molestarte.


	Se disponía a marcharse.


	—No te vayas. Pasa. ¿Quieres un té? Bueno, si tienes tiempo, o si te apetece, que igual te va mal.


	—Yo siempre tengo tiempo.


	Me ha seguido hasta la cocina. He puesto agua a hervir.


	—Qué masía tan bonita, es una pequeña fortaleza, aquí, en lo alto de la colinita.


	—Sí, una fortaleza —he repetido.


	Algo se me destensaba por dentro al ver que no me endilgaría uno de los cómo-estás que me dejan muda porque son imposibles de contestar.


	—Dicen que, durante la guerra civil, aquí se escondieron todos los curas de la zona, de los republicanos, ya sabes… —Y hace el gesto de guillotinarse con la mano, saca la lengua, tuerce la cabeza—. Estos muros deben de ocultar más de una bolsita de monedas.


	—Pues igual debería dejar de escribir y comprarme un detector de metales —digo, como si todavía escribiera, sin ninguna decencia. ¿Cómo me atrevo a bromear?


	Vierto el agua en las tazas.


	—Gracias por venir.


	—No te creas, es puro egoísmo. Por una persona sensata que aparece por aquí, quería asegurarme de que no vuelvas a esfumarte de golpe. El bosque lo cura todo, ¿sabes? —Sonrío—. Lo digo de verdad, que cura. ¿Conoces la gruta?


	—¿La gruta? No.


	—¡Pues esto hay que arreglarlo ahora mismo!


	

    Me he opuesto más por educación que por convencimiento. Pero al cabo de un cuarto de hora ya me estaba calzando para salir.


	Hemos tirado hacia la izquierda hasta que un montón de tierra y varios árboles caídos nos han impedido seguir por el camino principal y hemos tenido que tomar una trocha. Flavio me contaba que desde los desprendimientos de marzo el paso está cortado. Marzo, apenas hace tres meses, hace una vida entera. He dejado de escucharlo y me he metido por el sendero de la memoria.


	Marzo, Barcelona, Guim.


	Pero no he avanzado mucho, el terreno se ha empezado a complicar y ya tenía bastante con trepar por las piedras. Hemos llegado a un río.


	—¿Este es el Montaña?


	—No, mujer, el Montaña pasa por allí —ha dicho Flavio, marcando una línea imaginaria en el aire—. Este es un afluente, el Roderico.


	Lo hemos cruzado haciendo equilibrios sobre el puente improvisado que formaban las piedras, procurando no dar un paso en falso y patinar. ¿Y dónde estoy yo? ¿En la seguridad de la orilla o cruzando una cascada? Creo que ya hace tiempo que resbalé.


	—Allí está, ¿la ves? —ha dicho señalando arriba.


	Y en lo alto de la pila de piedras amontonadas, he visto una entrada, la dentellada de un gigante en la roca. La gruta.


	Todavía hemos tardado diez minutos en llegar sudando y arañándonos. Resoplábamos. Nos hemos sentado con las paredes de piedra envolviéndonos, un útero de roca. Entre los árboles, he distinguido una esquina del tejado de la masía, la uña del gigante ocultándose entre la vegetación. A lo lejos, el campanario con las casitas encogidas a su alrededor, amedrentadas por la amenaza del bosque. El Montaña haciendo de purgatorio, una línea divisoria entre dos mundos.


	—¿Y aquello? —he preguntado señalando un edificio nuevo, tanatoriesco, que destacaba a mano izquierda, un escupitajo de cemento en medio del verde.


	—El sanatorio. Algunos enfermos mentales, también yonquis y alcohólicos. Gente maja, trabajo duro. Fracasos y decepciones tan sólidos que darían para construir una acrópolis y pavimentar las calles con adoquines de rabia.


	—Parece que los conoces bien.


	—Sí, demasiado bien.


	Hubiera querido hurgar en esa frase, desenterrarla y frotarla hasta que su significado resplandeciera, pero si él no hurga, yo no hurgo. Sería miserable.


	Me ha ofrecido unas almendras saladas que ha sacado de la bolsa. Las hemos masticado en silencio, solo el ruido de los dientes partiéndolas, y la lengua venga a repasar los agujeritos de las muelas.


	—Cuéntame algo, que estoy harta de oírme.


	Y se me ha llevado:


	—Se dice que a principios de siglo un campesino se quedó atrapado aquí, en la gruta. Al parecer, antes había un paso que venía por allí —ha señalado un montón de piedras—, y los de la vecindad de Castillo pasaban por aquí para ir a Ribalta. Era un día de mercado, y el campesino, que se moría de hambre porque no había llovido en dos meses —la sequía del 22, supongo—, decidió bajar a la plaza y vender su buey. Cuando llegó a la gruta, hizo un alto para beber un trago de la bota de vino y recuperar el aliento. Debió de sentarse aquí, donde estamos nosotros, y el paisaje debía de ser más o menos igual: la iglesia, los tejados, el Montaña, la sierra Poblana.


	Me he tumbado en el suelo y he cerrado los ojos.


	—Me lo imagino sucio y desesperado, porque, caramba, un campesino tiene que estar muy desesperado para vender su buey. Pero más vale vender el buey que las tierras, claro. Tal vez su mujer estuviera embarazada o quién sabe si ya tenía siete hijos, que en aquella época nacían todos los que venían, y cuantas más manos para trabajar, mejor. Lo veo aquí, sentado con el buey a su lado, los dos con la mirada perdida en el horizonte, y él dando tragos a la bota de vino, aunque aquel líquido caliente que limaba la garganta no debía de parecerse mucho al vino que bebemos nosotros. Supongo que seguía dándole vueltas a si no sería mejor vender una fanega y conservar el buey, y quizá volvía a hacer números y llegaba a la misma conclusión: que no, que debía vender el buey. Y quizá entonces daba otro sorbo de vino para tragarse el disgusto.


	»Debía de ser temprano, muy temprano, porque si no llegabas el primero al mercado no tenías ninguna posibilidad, y era una madrugada desapacible, con un sinfín de nubes confabulándose contra él sin que lo sospechara siquiera. Al fin y al cabo, no debía de ser un buen campesino si no supo leer en las nubes lo que se avecinaba; tal vez por eso en su casa se morían de hambre.


	»El caso: de golpe, cayó una gota y, justo después, una metralla de gotas. El cielo se había desgarrado y las entrañas caían a chorro. Él y el buey se adentraron en la gruta para resguardarse.


	»El campesino decidió esperar. Una tormenta de verano, enseguida terminará, debió de pensar. Y el buey, todo mansedumbre, echado al fondo de la gruta. Pero no dejaba de llover y hasta parecía que arreciaba. Pasaron las horas, y el campesino, viendo que el negocio del buey ya se había malogrado, interpretando la lluvia como una señal divina para que no lo vendiera, sopesaba si volver a casa o esperar a que amainara. No le apetecía caminar una hora y media bajo la lluvia, no fuera a enfermar, y entonces, ¿cómo se las apañaría con el hijo que iba a venir o con los siete hijos que ya tenía? Y como había madrugado horrores, se durmió sin darle más vueltas.


	»Lo despertó una detonación. El estruendo del mundo desmoronándose, de la vida amotinándose. Él debió de salir corriendo fuera, asustado, enturbiado por el velo del sueño no debía de saber ni dónde estaba, y se encontró con que el roquedal de encima de la gruta se había derrumbado y había bloqueado los dos accesos al camino. Lo vio entre la cortina de lluvia que no dejaba de caer, y pensó en su mujer, o en sus hijos, o igual en su madre achacosa, desdentada, que lo esperaba encogida frente a la chimenea. Se abalanzó contra los pedruscos para intentar arrancarlos y abrirse camino, pero no logró desplazarlos ni un milímetro. Entonces, como nadie lo veía, debió de echarse a llorar. Esto es una pequeña licencia: me gusta hacer llorar a los hombres en las leyendas.


	»Hicieron noche en la gruta. A la mañana siguiente, el día amaneció risueño, pero el camino continuaba obstruido. Quizá podría bajar por delante, más o menos por donde hemos subido nosotros, pero antaño había un salto de varios metros hasta aquella plataforma de abajo, y no debió de tener arrestos. Además, el buey: no podía dejar atrás su magro patrimonio. Llegó el día siguiente. El campesino estaba muerto de hambre y de sed, pues ya se había terminado el vino, el agua y los cuatro higos secos que llevaba en el zurrón.


	»Pasaron más días, dos, cuatro, aquí la leyenda vacila, y te preguntarás por qué cojones nadie iba a buscarlo, ¿no? Igual era un hombre insoportable, un desgraciado que pegaba a su mujer y a sus siete hijos, y todos callaron, hasta la madre achacosa, y se alegraron de que no regresara.


	»Y un mediodía de esos en que el sol derrite las piedras y hace delirar hasta al más cuerdo, el buey se despertó con fuego en los ojos y se le acercó con unos resoplidos aterradores. El campesino, pegado a la pared, intentaba calmarlo, Túmbate, túmbate, le decía, pero el buey no era un perro, y tenía hambre, y sed, y aquel calor achicharrándole el cerebro, y no sabemos cómo fue la cosa, pero cuando al cabo de unos días encontraron al buey en lo alto de la gruta, mugiendo, del campesino solo quedaban el cráneo y cuatro huesos esparcidos.


	Entonces ha callado, yo no me he movido.


	—No sé por qué te cuento esto, igual no es el mejor momento. Perdona.


	El sol ya se ponía.


	—Me encantan tus leyendas, me ayudan a alejarme un poco. Gracias por obligarme a salir.


	—No tienes por qué darme las gracias.


	—Al fin y al cabo, no me conoces de nada. Me siento en deuda. Lo de la muerte es algo muy íntimo, ¿sabes? La gente pregunta y pregunta. Cómo estás, qué vas a hacer ahora, tienes que tirar para adelante, pero yo tengo su muerte incrustada dentro y no quiero compartirla.


	—No hace falta que te justifiques. Lo comprendo.


	—Lo eché de casa, una disputa imbécil, y ya sé que no es culpa mía, que esas cosas ocurren. Pero. Cuesta mucho encontrar a alguien que te entienda y, aun así, no siempre te entiende del todo o eres tú quien no lo entiende. —Flavio no decía nada—. Creía que estaba embarazada, ¿sabes? ¿Y ahora qué hago con todo eso?


	Los ojos se me derramaban solos, como una esponja que ya no puede absorber nada más. Flavio me ha rodeado los hombros con su manaza abierta. Me ha llegado un olor a canela y nuez moscada. Las lágrimas manaban sin sollozos, lágrimas mudas y muertas. Una pizca de anís estrellado se me ha metido dentro. El sol ya rozaba la sierra.


	—Querías escribir, ¿verdad? Pues escribe —me ha dicho sin un atisbo de duda—. No tienes nada que perder.


130 días antes

	Esta noche, desde la cama, oía los estallidos de los petardos. Celebrar el solsticio haciéndolo explotar todo, quemándolo todo. Allanar el terreno y empezar de cero. Tal vez yo también debería haber prendido una hoguera. Pero los recuerdos son tozudamente ignífugos.


	Después de desayunar, me he sentado delante del ordenador. He abierto la tapa, he apretado el botoncito para encenderlo, he buscado la carpeta del proyecto, «Sola». Menuda broma de mal gusto.


	He pulsado la c, la u, la a, la n, la d, la o. Cuando.


	«Cuando el camino se ha adentrado en el bosque, el viento ha empezado a empujarnos como si tuviera prisa…» A continuación, me ha salido una sarta de palabras, de frases de varias líneas, que no encontraban ningún punto donde detenerse, solo comas para que la lengua tropiece, y se iban ligando las unas con las otras con relativos y relativos de relativos, con conectores y peros y conjunciones, y aquella maldita ermita en lo alto de la montaña que me tiene obsesionada, con el tejado hundido y el altar a la intemperie, esperando el sacrificio de Abraham, y pensaba, Esto no vale nada, pero llevas días sin escribir y tienes que calentar como sea, foguearte, y otro párrafo de página y media, vomitando sin miramientos, sin estilo, pero vomitando, al fin y al cabo, que es lo que cuenta, dicen, eso dicen, que lo que cuenta es avanzar, emborronar páginas y más páginas con palabras, y luego ya llegará la revisión y lo que haga falta, porque la verdad es que no podía parar, a pesar de la voz que salía de dentro del armario y que me decía que menuda desvergüenza soltarme y hacer algo que me gusta, enterrar la pena tan pronto, obsesionarme con escribir, y me he levantado de golpe, pues ya no aguantaba más la voz que se filtraba por los goznes, y he cogido la urna y me la he llevado a la cocina, para que me haga compañía cuando como, cuando cocino, cuando descanso, pero no cuando escribo, cuando me resulta más necesario, imprescindible, dejar de pensar de una puñetera vez en la urna y en la manita blanda de Guim, y he vuelto al ordenador, las teclas expectantes bailaban, y de fondo me decía, Antes tienes que terminar las fichas, orden, hace falta orden, si no, esto no tendrá ni pies ni cabeza, pero yo continuaba.


	Una mierda me importa el orden ahora mismo.


129 días antes

	La mañana ha sido catastrófica. Me ha despertado un ruido de estropicio al despuntar el día. Un susto monumental. Pensaba que alguien se había metido en casa, pero he afinado el oído, inmóvil en la cama, haciéndome la muerta, y nada. Me he armado con una silla, la ropa que tenía encima se ha caído y ha formado una figura en las baldosas: mi alter ego se había volatilizado.


	Qué más quisiera yo.


	He ido subrepticiamente hasta el salón, con el alma en suspense supurando un sudor sulfúrico. Me he encontrado una ventana abierta y un montón de añicos de cristal en el suelo. Las cortinas se estremecían, debatiéndose para liberarse y huir volando. Entonces he oído los aullidos del viento. El intruso. Lo peor es que tendré que pedirle a Manel que lo arregle.


	Desvelada por el susto, he releído lo que escribí ayer. Podré aprovechar dos frases. Como mucho. Pero me da igual. No tengo nada que perder ni tengo nada mejor que hacer. Escribiré dos horas cada mañana, quiera o no. Hoy lo he hecho, pero ¿cómo puedo avanzar si las primeras páginas no valen nada, si no aguantan nada? ¿Cómo se puede levantar una casa si carece de cimientos?


	Mientras me preparaba el té, la urna insistía en que terminara las fichas, en que ordenara las ideas. Siempre has sido meticulosa y ahora no es el momento de dejar de serlo. Al final, he dicho, Calla, Guim, con una voz tranquila de vieja chiflada hablando con el periquito.


	Después de comer, me he sentado en la butaca, en la butaca de mi padre que ahora finjo que es la mía. Enfrente, el cuadro con los dos girasoles interpelándome; en el suelo, la alfombra vieja con las cenefas laberínticas. Cuántas horas en esta alfombra, haciendo circular por las volutas del dibujo el autobús de juguete que mi padre me trajo de Londres, o amontonando los bloques de madera con letras y números en cada cara.


	Él se sentaba en la butaca, leyendo o haciendo calceta —bufandas, siempre bufandas—, y yo le enseñaba uno de los bloques con la letra D. Él decía, Dormilona, y yo soltaba una carcajada que tintineaba. Después me tocaba a mí. La F. Y no se me ocurría ninguna palabra normal, solo palabras imposibles —fadumenio, flumera, festiche—, y al final salía, Flauta, y la decía con la boca pequeña, un poco decepcionada porque era una palabra que no tenía ninguna gracia y yo quería impresionarlo.


	Después, la X, y él dijo, Xana. Lo acusé de inventársela. ¡Eres un tramposo! Bajó las agujas de hacer calceta y se inclinó un poco hacia mí:


	—En Asturias, una xana es una brujita, una especie de hada que vive en el bosque. Como tú. Venga, te toca.


	Y en el momento en que elegía la B, oí la puerta de casa abriéndose y los taconcitos de mi madre martirizando las baldosas. Siempre asomaba la cabeza al comedor con la cesta en la mano y algún reproche en la boca. ¿Ya has hecho los deberes, niña? Péinate, niña. Ordena, niña. Pon la mesa, niña. Siéntate bien, niña. Siempre con el niña en la boca, como si hubiera olvidado mi nombre. A veces miraba a mi padre desde muy arriba, desde su Olimpo de uñas pintadas, y lo increpaba:


	—¿Qué? ¿Otra bufanda? Al final tendremos que poner un puesto en el mercado. Diré que las he hecho yo, no te preocupes. —Y, sin esperar la respuesta, desaparecía en la cocina.


	Y yo con el bloque de la B que me quemaba en los dedos. Los ojos de mi padre expectantes, esperando la palabra, pero en aquel instante solo existía una, no encontraba ninguna otra, y al final la escupí: Bruja. Mi padre se echó a reír, fingiendo que no se daba cuenta de nada. Pero ¿no se daba cuenta de nada? ¿De verdad que no?


	He ido a buscar la urna a la cocina y he vuelto a acurrucarme en la butaca, envolviéndola con el cuerpo como una perla, mientras los girasoles me observaban. Padre, ¿por qué me dejaste cuando apenas empezaba a caminar sola? Y ahora tú, Guim, también.


	Las orejas y los brazos de la butaca me envolvían, y yo envolvía la urna, y la urna muy cerca de mi útero vacío, y los cuatro dentro de la masía, reproduciendo una matrioska descomunal. Yo, atrapada entre muertos con un buey que quiere devorarme.


128 días antes

	Por la mañana he hecho de tripas corazón y he bajado a la tienda. Tarde o temprano tenía que ir, más valía quitármelo de encima. Cuando el teléfono ha encontrado cobertura, han empezado a llegar mensajes. Carlos, que no desfallece. Tu madre, con su acento francés, destrozada. Mi madre, ¡cómo se atreve!


	Mercè estaba en la puerta, fumando. Mi Mercè no fumaba. Me han dado el cambiazo. Yo quiero a mi campesina, no a una mujerona que fuma. Nada más verme, ha tirado el cigarrillo, se ha metamorfoseado en la de antes y ha venido a mi encuentro con los brazos abiertos y un poco coja.


	—Ay, nena, qué lástima, qué pena, tan joven. Tan joven él, tan joven tú. —Su abrazo fofo me acoge, la matrioska que me faltaba, pero es una muñeca rusa con tufo a nicotina—. Tienes que ser valiente, tirar adelante, todavía tienes toda la vida, nena, si necesitas algo… —Y el abrazo, todavía blando, pero ahora ya empalagoso, de algodón de azúcar—. Mírate, nena, si estás hecha un fideo, tienes que comer, nena, ¿de dónde vas a sacar las fuerzas, si no? ¡Pero si hasta se te notan las costillas! ¿Estás segura de que te conviene estar sola allí en el bosque? ¡Y sin tele! Sería mejor que volvieras a la ciudad, con tus amigos, salir y ver tiendas y luces, gente, vida, ir al cine, a conciertos, aquí te vas a marchitar, nena. Piénsalo.


	Se ha separado de mí para secarse los ojos húmedos con la punta del delantal.


	—Pero, bueno, dime, ¿cómo estás?


	Le he agradecido las palabras de ánimo y he balbuceado algo sobre ir tirando y que la vida continúa; es lo que se espera que diga.


	—Primero tu madre, viuda tan joven, y ahora tú. ¡Qué injusticia! Parece que Dios castigue a los bondadosos. Porque mira que es buena tu madre. ¡Y generosa! ¡La de malabarismos que hacía para cuidar a la señora Antonia cuando tuvo el desprendimiento de retina! Tú no te acuerdas, claro, porque eras una niña de pecho. Figúrate, con una cría tan pequeña, iba a hacerle la compra cada tres días, y los domingos le llevaba un redondo de ternera. Todavía la veo llegando tarde a misa con la cazuela en las manos. Y tu padre que se negaba a pisar la iglesia… ni siquiera los días que cantaba ella.


	Ha callado, esperando que le diera la razón, que me pusiera en contra de mi padre. Yo, muda. No quería entablar una discusión sobre mi padre y mi madre, habría sido demasiado agria. Ha insistido:


	—Ya me hubiera gustado a mí tener una madre que me cantara con aquella voz.


	—A mí me hubiera bastado con una madre que me cantara.


	—Tuvo suerte con lo de la minipimer y los doblajes. —Y, mientras lo decía, ha levantado la vista hacia el anuncio enmarcado, como si venerara a una virgen—. Yo compré dos, una para Manel y otra para mí, que aquel año tenía que casarse con la mayor de Cal Grau. Dos mil ochocientas pesetas cada una, con el accesorio triturador y todo lo demás. Cada vez que la utilizaba me acordaba de tu madre, pobre. Y cuando la fresca de Fina se desdijo de la boda, tuve que comerme con patatas la de Manel. Entre la una y la otra, debí de pasarme quince años con la minipimer de tu madre.


	—Y tú, ¿por qué no te casaste?


	—Cuidar a Manel ya es como estar medio casada, solo me hubiera faltado cargarme con más trabajo, que en mi época todo funcionaba muy distinto, y no quería ser más esclava de lo que ya era. Venga, ya basta de hablar de mí.


	Se ha metido en la trastienda renqueando y me ha traído una fiambrera de macarrones que no he podido rechazar por temor a ofenderla. Me ha extrañado que anduviera tan coja.


	—La osteoporosis de las narices. Me rompí la cadera hace cuatro años y cuando llega el cambio de tiempo todavía me duele. ¡Tiene guasa que con la edad se te adelgacen los huesos! Tú haz el favor de comer muchos yogures y queso.


	He pensado que aquella enfermedad le caía como anillo al dedo: es tan blanda que su cuerpo hasta le niega unos huesos como Dios manda. Me ha informado de que mi madre los ha llamado para saber si había vuelto a la masía. No he hecho ningún comentario. Encima del mostrador he visto una labor de ganchillo a medias y he vuelto a pensar en las bufandas.


	—Mercè, ¿podrías hacerme un favor?


	Ella ha asentido entusiasmada. Me ha parecido que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiera: rebobina el tiempo, léeme a Reiker en la cabecera de la cama, haz desaparecer a mi madre, resucita a los muertos, devuélveme a mi hijo, a mi marido, a mi padre, prepárame una poción para olvidarme de todo, un hechizo para ser otra persona. Pero solo:


	—El día que bajes a Vilamedia, ¿podrías comprarme unas agujas de calceta y un par de ovillos de lana gruesa? Uno verde. Verde bosque. Y el otro gris. No te preocupes si no aciertas con los colores, solo es para matar el tiempo. No me corre prisa.


	—Eso lo has sacado de tu padre, ¿eh?


	Antes de marcharme le he contado que el vendaval me ha roto los cristales de la ventana del salón. Por lo menos me he ahorrado llamar a Manel.


Aquel día

	Tú querías ser la proxeneta de la literatura


	y no eres más que una limpiabotas de la lengua que hace la calle por cuatro duros.


127 días antes

	Antes de comer, me siento delante del ordenador. El empuje de hace tres días se va debilitando. Soy una pelota que va perdiendo impulso con el roce de la vida. Necesitaría escribir en medio del vacío para que nada me frenara.


	Ensucio un par de páginas. Me he prometido no dejar pasar ni un día sin trabajar, pero todo me distrae: la brisa que entra por la ventana rota, el rayo de luz que se proyecta impertinente sobre las fichas, el zumbido de dos moscas que me rondan como dos viejas cotillas en la puerta de la iglesia, la forma de caracol en la piedra de la pared, un picor en el tobillo, dentro de la nariz, en los bordes del alma.


	Al final me levanto y me caliento un plato de macarrones.


	Vuelvo al ordenador. Veo el cuento en el escritorio. Enciendo la impresora. Lo imprimo. Le pongo un clip. Me calzo y salgo de la masía. La vergüenza me devora antes de llegar a mi destino, quiero dar media vuelta —¿A dónde vas, cretina?—, pero sigo adelante con las nueve hojas en la mano y la nota pegada.


	Me encuentro una furgoneta blanca aparcada en el margen del camino. ¿Qué hace aquí, si ahora no hay espárragos ni setas? ¿Qué hace aquí a las cuatro de la tarde, con este calor que mata? Porque hace calor, demasiado calor para finales de junio. Llego al tramo del camino a campo abierto; esto es un horno. Un crema-torio.


	Guim.


	No llevo agua y tengo la boca seca. Al cabo de poco aparece la barraca de Flavio, un espejismo en medio de las brasas. Me acerco a hurtadillas.


	Qué sed. Por la ventana abierta se escapa el ruido del fregadero con agua manando, el tintineo de platos y vasos. Me agacho en la entrada. Una gota de sudor me resbala entre los pechos. Deslizo el pliego de papeles por debajo de la puerta. Y el agua que no deja de manar. Dentro de veinte minutos estarás en casa y podrás beber toda la que quieras. La sed me abrasa. Me pongo de pie. Flavio cierra el grifo. Viene hacia mí. Huyo. Pero al cabo de diez pasos:


	—¡Mei, espera!


	Me he dado la vuelta, lo he visto con mis papeles en la mano. Yo, colorada hasta el dedo del pie. De un rojo incandescente. Me he reído.


	—Me siento idiota.


	—Con razón —ha contestado él—. Anda, pasa.


	He obedecido, avergonzada.


	—¿Un té?


	—Con miel, por favor. Pero antes un poco de agua, que estoy sedienta.


	Me ha alargado un vaso de agua.


	—Hace unos días escribí un cuento y necesito que alguien lo lea y me diga qué le parece. Pero me da una vergüenza tremenda. Igual es un bodrio de cuento. Seguro que lo es. Un bodrio. Debería dejarlo correr. Tienes que ser franco, decirme qué te parece sin compasión. Si quieres, claro.


	—Ahora mismo —ha dicho mientras se sentaba en el sofá.


	Y yo, que no, que ni hablar, que ya lo leerás con calma cuando tengas tiempo. Y él, Si quieres franqueza, así tendrás toda la franqueza posible, no podré disimular ni esconderme, es una garantía.


	Yo quería desaparecer.


	—No, por favor.


	Pero Flavio ya lo había decidido. Me ha ordenado que callara y que me encargara del té, e incluso ha añadido:


	—La vergüenza hipertrofiada es un error evolutivo. Coge un libro, mientras tanto. Al lado de la nevera tengo la antología de Ferrer; la estoy releyendo.


	Me he levantado del sofá: me resultaba insoportable la idea de verle la cara mientras leía mi cuento, que ahora me parecía que no tenía ninguna gracia. Es una mierda de cuento, me decía a mí misma, no está suficientemente maduro, no vale nada, nada, la has cagado, Mei, tendrías que haberlo revisado más. Qué te has creído, impostora, imbécil. Tú y tus enumeraciones baratas.


	En la cocina, me he esperado de pie delante del hervidor de agua, escrutando los tarros de especias. Tomillo, romero, una hierba que no sé qué es. Lo veía de espaldas, leyéndome. El muy canalla sabe que me está haciendo sufrir. ¿Y quién es este tipo? ¿Por qué le he traído el cuento si no lo conozco de nada?


	He vertido el agua hirviendo en las tazas. No me atrevía a hacer ruido para no distraerlo. He hojeado la antología de Ferrer, hacía años que no la abría. «¿Qué es un hombre? Una mano en el pecho y la otra en el vientre de una mujer». Pero no era capaz de leer, tenía la cabeza en el sofá, con Flavio. He cerrado el libro. En un bol, papeles con letra de médico. El teléfono de un tal Manel. ¿Será el mismo Manel? Hay muchos Maneles. De fondo, cada hoja pasada engrosando mi humillación. De repente, se le ha escapado una risita. ¿Se está pitorreando de mí o qué? Tendrías que marcharte ahora mismo, ya vendrá a buscarte si quiere.


	Me he refugiado en el baño. He meado con meticulosidad, como si me jugara la vida con cada gesto; desabrocharme los pantalones, bajarme la cremallera y después las bragas hasta las rodillas, categóricamente paralelas, dejar salir el chorrito, cortar el papel con esmero, sin romper el borde, doblarlo en un rectángulo perfecto, repetir las operaciones a la inversa, alargándolas. Y la imagen de Flavio en el sofá con mi cuento estúpido. Me he lavado las manos mirándome en el espejito, tan pequeño que solo puedes verte a trozos o desde demasiado lejos. En el mismo estante, su cepillo de dientes, azul, y el tubo de la pasta. Detrás de la puerta, una toalla naranja.


	No he logrado vencer la tentación de abrir el armarito. Qué vileza. Y qué mala idea; ahora no sé qué voy a hacer con lo que he visto y tengo que hacer ver que no he visto, yo que siempre he sido tan torpe mintiendo. Además de los utensilios para afeitarse, de cuatro paracetamoles e ibuprofenos y varios medicamentos que no había visto nunca, además de las tiritas y el alcohol y el desodorante y las tijeras de las uñas, además de una vida vulgarmente parecida a la de todo el mundo, he encontrado algo que tal vez no sea lo que creo, porque a fin de cuentas qué narices sé yo de este tema, más allá de los tópicos que he mamado en las películas, pero tenía toda la pinta de ser algo que no quisiera que fuera y que ahora no podré preguntar, algo que ahora tendré que fingir que no sé, y que en realidad tampoco sé con certeza porque no puedo estar segura de que aquellos objetos signifiquen lo que creo que significan, aunque todo indique que sí, que lo son: porque, ¿qué podrían ser, si no, aquella bolsita, la goma, la jeringuilla? ¿Por eso conocía «demasiado bien» el sanatorio?


	No he tocado nada por temor a que un desplazamiento milimétrico de cualquier cosa pudiera delatarme. He cerrado la puerta del armarito con la misma precaución de quien pone la última carta de un castillo de naipes, con el miedo a que se me desmoronara entre los dedos con un gran alboroto y que Flavio descubriera mi bajeza moral.


	En el comedor, he llevado las tazas a la mesita del sofá. Me he sentado y lo he observado. No me ha parecido que se diera cuenta ni que lo incomodara, como yo pretendía. Le he mirado las sangrías, ningún morado, ningún punto rojo. Quizá las películas exageren y no siempre queda marca, o quizá sea yo la que está sacando las cosas de quicio.


	Ha llegado a la última página. Ahora sí que me marcho. Levántate y huye. Arrebátale los papelotes de los dedos y quémalos. Este cuento no va a ninguna parte, farsante. He dado un sorbo de té, pero no podía tragarme el ridículo, lo tenía atravesado en la garganta, ni tampoco la desazón de saber lo que no debería saber y que tal vez solo sean imaginaciones mías. Me sudaban las manos.


	Ahora me va a decir que no vale nada, o todavía peor, va a mirar hacia otro lado y me va a decir, Está bien, y se le va a notar que no le ha gustado nada, que solo me lo dice por compasión porque sabe que ahora necesito que me dé ánimos. A la viuda ensimismada no se le puede decir que ha escrito un bodrio que da vergüenza ajena.


	—No me mires así, mujer. Es bueno. De eso no me cabe ninguna duda. Una lengua impecable, los adjetivos puestos con solvencia, sin excesos, metáforas muy plásticas, varias capas de lectura, el protagonista verosímil, nada plano, el final con la raposa despeñándose por el acantilado, una bofetada precisa. Tal vez la digresión central sea un poco demasiado extensa y el principio no atrape enseguida, pero, francamente, escribes mejor de lo que pensaba.


	Y yo solo he contestado, Gracias, mientras me repetía, Este tipo te decía que escribieras pero no creía ni un ápice en ti. No sabes quién es, ya has visto qué tiene escondido en el cuarto de baño. No lo escuches.


126 días antes

	Acabo de sentarme delante del ordenador con la taza humeante. Tengo un par de ideas que me gustan, les he dado vueltas a medianoche, cuando me he despertado y no podía dormir. Hoy voy bien.


	Pero la voz de Manel irrumpe por la ventana:


	—¡Pasa, Trufa!


	Asomo la cabeza, con precaución, y enseguida vuelvo a meterme dentro del caparazón. Lo he visto enfilando la escalera cargado con dos cristales. Hoy no, ahora no.


	Me quedo de pie en medio del salón, inmóvil por fuera, en ebullición por dentro. ¿Y ahora qué?


	Manel llama a la puerta.


	No, no, no.


	Continúo quieta, incapaz de decidirme. Podría abrir la puerta y quitármelo de encima con cualquier excusa —el duelo, la regla, una migraña—, o echarme a llorar para que vea que es un mal momento. Podría decirle que estaba a punto de salir, dejarlo solo arreglando los cristales. Pero no, ahora no.


	Vuelve a llamar.


	No, no le abriré. No me apetece.


	Oigo ruido de llaves.


	No puede ser. Va a entrar. ¿Qué hago?


	Echo a correr hacia el sótano. Me precipito por las escaleras. Los escalones irregulares. Mis pies demasiado grandes. Pero no me mato. Abajo entra una luz apagada. Me arrimo a la pared. Me sudan las manos. Con las prisas, me he dejado la puerta abierta. Él entra. El perro mugriento me husmeará, me descubrirá, ¿qué voy a decir? Sube y finge que estabas cogiendo algo. Los pasos de Manel en la entrada. De golpe dice:


	—Quédate aquí. Túmbate.


	Abre una puerta. Mea. En mi váter. Un chucho marcando territorio. No tira de la cadena, no se lava las manos. Dejará partículas de su polla por toda la casa. En los picaportes, en la ventana, en mi mesa.


	Ahora sí, viene hacia aquí, ha visto la puerta abierta, quizá tenga las herramientas aquí abajo. ¿Qué haces, burra? Tendría que haberme escondido en la habitación, allí habría estado más segura. Has sido lenta, Mei. Pero ya está hecho. El perro no ha entrado, tienes una posibilidad. Me siento en el suelo frío entre las cajas de cartón amontonadas, pongo las rodillas dentro de la camiseta y mi madre, Niña, no hagas eso, que la vas a deformar.


	Oigo los pasos, se acercan canturreando, Oh, gavina voladora, que volteges sobre el mar. Ahora sí que viene. Contengo la respiración, los latidos en el cuello. Va hacia el comedor. I al pas del vent mar enfora, vas voltant fins arribar a la platja solejada. Ruidos metálicos. Herramientas. Ahora debe de estar entrando los cristales. Yo no me muevo ni un milímetro. Platja de dolços records. Ajá, el Cubano, claro.


	¿Cuánto se tarda en cambiar dos cristales? ¿Y las medidas? ¿Cómo sabe las medidas? Debió de venir ayer, mientras yo estaba en casa de Flavio. Seguro. ¿Cuántas veces debe de haber entrado sin que yo lo sepa? Tendría que cambiar la cerradura. No tengo cojones para hacerlo. Mi té humeando encima de la mesa, sabrá que estoy en casa, me buscará. La cerradura, no, pero un cerrojo, sí, tendré que poner un cerrojo, para que no se meta en casa cuando estoy yo. Podría aparecer de golpe, fingir que estaba fuera y que no lo he oído llegar. Pero voy descalza y no soy buena actriz. ¿Y qué? No le debo ninguna explicación. Te levantas y le plantas cara. De fondo, unos martillazos. ¿Y si entra de noche y me espía mientras duermo? No, eso no, porque quién sabe… Por un momento, me veo desde fuera, aquí acurrucada, y me dan ganas de reírme. Pero ¿qué cojones haces, Mei? Cuando se lo cuente a Flavio, se va a mondar de risa. Seré idiota. Pero ahora no puede descubrirme, ¿qué le diría? Eh, Manel, ¿qué tal? Nada, que estaba escondida en el sótano, pero ya se me ha pasado la tontería. Hola, Manel, cómo te gusta meterte en mi casa sin permiso, ¿verdad? Manel, déjate de cuentos y enseña las cartas. ¿Qué quieres, Cubano?


	Un cerrojo. Después.


	La cosa va para largo y me abandono al cautiverio absurdo que me he impuesto. Aprovecho que estoy atrapada para hacer una lista de cosas que me llenen el tiempo. Escribir, sí, esta ya la tenía. Encontrar una poza del Montaña donde bañarme, ir a buscar fósiles y continuar la colección treinta años más tarde. Hacer mermelada de higos; ya deben de estar maduros y a este paso se me van a echar a perder. Hacer una bufanda cuando Mercè me dé el material; tendré que bajar a la tienda a ver si ya lo tiene. Leer. Visitar a Flavio. Hacer un ejército de croquetas. Masturbarme; ¿cuánto hace que no me pongo la mano encima?, igual tendría que hacer un esfuerzo, para que las hormonas circulen. Depilarme; ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién?


	Un estruendo interrumpe la lista mental. Mecagoendiez, dice él, y yo sufro por si ha estropeado el marco de la ventana. Ya me lo veo cada dos por tres en casa, atrapado aquí conmigo y con esta ventana inarreglable. Condenados los dos. Y yo escondiéndome cada vez y él meando en mi váter, en bucle.


	Tengo que hacer algo para matar el tiempo. Matar el tiempo, el asesinato más atroz de todos, decía mi padre. Las cajas, ¿por qué no? Abro la que tengo más cerca, muy despacio para no hacer ruido, parece que esté manipulando una bomba. Y cuando veo lo que hay dentro, constato que, en efecto, era una bomba. Una bomba de cartón rellena de brazos trituradores. Los cuento. Nueve minipimers sin estrenar.


	La tipografía pasada de moda y los tonos de la foto me catapultan al comedor del pisito de Horta. Mi madre, yo y su amiga de macramé, Lina, que era modista y siempre llevaba camisas aparatosas con hombreras de jugador de rugby, las tres sentadas en el tresillo marrón; en los ochenta todo era demasiado marrón, color mierda.


	—Anda, pónmelo de una vez —refunfuña Lina, y acto seguido da un sorbito de café.


	Mi madre se hace de rogar, pero se levanta y va hasta el altar de la tele. Saca la cinta VHS de la funda; siempre la coge solo con la punta de los dedos, debe de pensar que es de porcelana o que si la manosea se va a estropear o va a perder el aura sagrada que ella le otorga. La pone dentro del aparato que se ha comprado solo para verse una y otra vez haciendo sus zub-zubs catódicos, por mucho que diga que lo ha comprado para las dos, que por las noches, si no dan La dimensión desconocida o Mike Hammer, nos pudrimos de aburrimiento. Se ha hecho socia del videoclub, pero nunca ha alquilado nada. Igual sí que lo ha comprado para mí. A veces siento que me quiere pero que no sabe hacerlo mejor, y hasta me da lástima. Qué más da.


	El caso es que ahora solo lo utilizamos para poner la cinta del anuncio, siguiendo siempre el mismo ritual: la amiga, el café, el tresillo color mierda, la insistencia, el vídeo, los elogios, la repetición del vídeo. Es como ir a misa sin salir de casa. Pero todos los domingos vamos igualmente a la misa de las doce. Adoramos las ceremonias.


	Lina está emocionada. Tener una amiga que sale en la tele hace que se sienta importante. Por simpatía. Es casi como si fuera ella quien protagonizara el anuncio. Centellea. Es una fiel ansiando presenciar un milagro.


	Y entonces: las imágenes vistas mil veces en la Telefunken que nos habían regalado los abuelos. Ella maquillada, espléndida, con el delantal rojo, cascando un huevo y canturreando el allegro de Valdino con su timbre de voz celestial —cómo he odiado siempre a Valdino y cómo me odiaba a mí misma cuando me descubría canturreándolo sin querer por la calle o en el autobús: lo tenía dentro de la cabeza, earworm, dicen los ingleses, y es exactamente eso, una larva que te sube al cerebro por el nervio coclear y te lo parasita—. Después viene el momento más vergonzoso, ella —qué mala actriz— fingiendo que la cámara la sorprende. Qué pelo tan negro tiene. El plano detalle de la mayonesa montándose seguido de las imágenes del accesorio triturador amasando una carne rosada rozaba la obscenidad, las rayitas de desgaste del cabezal insinuaban un protoporno de Canal+. Y, a cada cambio de plano, ella: zub-zub. La hechicera del trinchado. Amén.


	Después de tomar la comunión, Lina, como todas las amigas antes que ella y todas las que vendrían después, queda fascinada y le pide volver a verlo. Mi madre rebobina; el aparato de VHS emite un zumbido de mosca cojonera. Mientras tanto, yo, muda, condenada en la butaca; no puedo marcharme, Es de mala educación, me reprendió el día que me atreví a levantarme. De misa tampoco se puede huir a la mitad, es preciso observar el consagrado ceremonial. Ellas dos se sientan en el sofá, muy juntitas. Su sofá, mi butaca, dos dogmas de fe opuestos. Y Lina:


	—Debes de estar orgullosa de tener una mamá que sale por la tele, ¿no? —lo dice subiendo el tono de voz, igual que los retrasados cuando hablan con una criatura, ni que los chiquillos fueran sordos. Podría decirle que ya tengo la regla, que sé que los enamorados se lamen la entrepierna, que no me falte al respeto. Pero sonrío, como aún hago ahora cuando se me ocurren barbaridades que no se pueden decir. El día que me extirpe la sonrisa será el apocalipsis.


	—Y todo gracias a un amigo de Tomás. —Cuando dice el nombre de mi padre siempre hace una pausa para que el silencio nos aplaste a las tres y adopta un ademán un poco torcido: debe de pensar que es más de viuda, la realidad que le pesa demasiado y la obliga a andar encogida por la vida—. Sí, fue un excompañero de la universidad que ahora trabaja en el mundo de la publicidad.


	(—Neus, hace un momento te miraba y se me ha ocurrido que serías perfecta para un anuncio que estamos preparando. ¿Qué te parecería? —debió de decir aquel hombre durante la comida del primer aniversario de la muerte, tal vez pegándose a ella).


	—¡Qué guapa sales, chica! —Es Lina repitiendo lo mismo que las demás. Siempre las mismas palabras. Creo en Dios Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra. La liturgia. Qué guapa, qué guapa, qué guapa.


	—Mamá, que tengo que hacer los deberes…


	—No seas maleducada, niña.


	—Tienes una mamá muy guapa, ¿eh? —A Lina le noto el tono de incredulidad, no se cree que de una mujer tan exuberante haya podido nacer una escuchimizada como yo.


	—…


	—¡Y autosuficiente!


	—Una madre sola, ya lo sabes, nunca he trabajado y la pensión no da para más. Seguro que le di pena.


	(—Un anuncio de una minipimer. El cliente paga bien y te dará diez o doce para tus amigas. Ya te llamaré para concretar. —Quién sabe si esto se lo dijo con una mano en la rodilla, y ella no proclamó: Señor, no soy digna de que entres en mi casa).


	—Parece que tengas treinta años, qué suerte.


	—No exageres, Lina.


	—No exagero nada.


	Y siempre, antes de que terminara el año:


	—Niña, tienes que ir a confesarte antes de Navidad.


	Pero quizá fuera ella y no yo quien tenía algo que confesar para entrar bien limpia en el nuevo año.


	—Te pareces a Hedy Lamarr, y encima con buena voz. ¿Ya se lo has enseñado a Maite?


	—Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros.


	—Remei es quien más lo ha sufrido, pobrecilla.


	Caída de párpados, manos juntadas sacerdoticiamente, un minuto de plegaria para la niña huérfana.


	—Tararéame eso de Mazzolo, Neus.


	—Te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gracias, Señor Dios, Rey celestial.


	—Mazzolo, no, Valdino, el allegro de La floración.


	—Y qué pelo tan negro.


	—Zub-zub.


	—Y qué buena madre, tantos sacrificios, qué vida tan dura, cómo te admiro, cómo te envidio, con esta hija tan lista que se pasa el día leyendo, aunque sea un poco demasiado magra de carnes, y sobre todo, tú: qué guapa, qué guapa, qué guapa. —Todo esto no lo pronuncia, solo lo grita con la mirada.


	—Uy, no, de momento ningún otro anuncio. Pero tengo unos doblajes —y pronuncia doblajes con tono de experta que se ha dedicado toda la vida a ello.


	—Niña, rebobina y vuelve a ponerlo.


	—Padre nuestro, que estás en el cielo. —Esta debía de ser la única verdad que decían en todo el oficio. O ni eso.


	

    Lina se marchó deslumbrada. Y, al cabo de dos días o la semana siguiente, vino Carmen, Mariángeles, Maite. Y yo en la butaca, siempre en la butaca, la buena hija. Podéis ir en paz.


	Cierro la caja. Mejor que no abra ninguna más. Manel continúa trasteando.


	Con la inmovilidad y el silencio, me entra la modorra. Apoyo la frente en las rodillas, cierro los ojos, el pelo en cascada. ¿Cuándo terminará? Me sumerjo en un sopor de tiempo alargándose. Soy una máquina en standby. Me despierta el martillo metiéndose en la caja de herramientas. Me duelen el culo y las cervicales. Me estoy meando. No sé qué hora es. No sé qué día es. Ahora se marchará.


	Otra vez el martillo. Esto no se acaba nunca. Me voy a mear encima. ¿Cuánto rato llevo aquí? ¿Una hora? ¿Dos?


	Pasa cerca de la puerta, yendo a la cocina. Oigo el grifo. Debe de beber agua. Qué sed, yo también. Vuelve silbando a la ventana. Me duele todo. Me meo. Considero la idea de hacérmelo encima: total, cuando se vaya lo limpio todo y ya está. Pero ¿y si al final me descubre? Me encontraría toda meada, se lo contaría a mi madre, me tomarían por una chiflada.


	Una eternidad más tarde, termina, acarrea trastos de un lado a otro. Vuelve atrás, revuelve algo, ¿mis cosas? ¿Qué narices hace? Vuelve a la cocina. Ruiditos indescifrables.


	Como me toque la urna, me lo cargo.


	Ahora sí, ahora se marchará. Pero no. Va hacia el otro lado de la casa. Hacia las habitaciones. No estoy segura. Igual está en el recibidor. ¡Lárgate de una vez!


	Debe de estar en mi habitación, o igual en la de al lado, la de cuando era pequeña. Aguzo el oído. ¿Un gemido? Podría equivocarme. Ya sé qué me va a decir la urna: Malpensada. Igual solo está revisando las otras ventanas, intento convencerme.


	Por fin, cuando ya parecía imposible, se ha ido. Me he levantado del suelo como una yaya artrítica. He ido a mear sin tocar el picaporte de ninguna puerta. En la taza me esperaba la orina amarillenta que me ha dejado como prenda. He meado encima para recuperar mi territorio. He tirado de la cadena.


	En la mesa de la cocina, una nota y una bolsa.


	
	Remei:


	He venido a cambiar los cristales. Te dejo lo que le encargaste a Mercè. Si necesitas algo, solo hace falta que lo pidas.


	Manel

	


	Ni una sola falta de ortografía, qué raro.


	He abierto la bolsa. Dos juegos de agujas de calceta, cuatro ovillos de lana. Los colores perfectos, ni yo los habría elegido tan bien, seguro que me habría salido la vena indecisa y habría acabado quedándome los menos adecuados. Lo he dejado allí y me he puesto los guantes de fregar los platos.


	Con el estropajo he repasado los picaportes de todas las puertas de la casa, el grifo de la cocina, el vaso del fregadero, la ventana y los cristales nuevos, el bolígrafo al lado de la nota, la urna, que me miraba con indulgencia. Después he tirado el estropajo. En las sábanas alisadas de la cama, la marca de alguien que se ha sentado encima, tal vez yo misma mientras me ponía las bragas por la mañana, pero he recordado aquel gemido que no estoy segura de haber oído. He sacado las sábanas y las he metido en la lavadora.


	A todo esto, ya eran las tres de la tarde, y las grandes ideas de la mañana se habían esfumado. Tendría que haberle abierto la puerta. Me he terminado los macarrones de Mercè y he ido a la ferretería de Vilamedia.


	

    «¿Cromado, de seguridad, de bulones, con cerradura o sin?» Existe un universo de posibilidades para dejar el mundo fuera de casa y que no entre. Yo buscaba un cerrojo rústico de forja, me ha informado el dependiente. Es extraño que un desconocido te tenga que decir lo que necesitas; ¿por qué no puede todo ser tan fácil como entrar en una tienda y preguntar?


	Yo me imaginaba un cierre digno de un castillo medieval, pero de forja solo tenían uno sencillito, el Cerrojo Castilla Negro que me he quedado: diez centímetros, parece una metralleta en miniatura. No me he dejado convencer de comprar un taladro eléctrico, a pesar de que el nigromante insistía en que lo necesitaba; no he querido contarle que mi vida ya tiene demasiados agujeros. Al final ha claudicado y me he llevado un berbiquí. Le he permitido, eso sí, que me instruyera en detalle sobre cómo instalar el artefacto que me protegerá de los intrusos. Ahora pienso que debería haberle preguntado si tenía alguna esfinge en oferta.


	A las nueve de la noche, después de más de una hora dejándome la muñeca con la herramienta giratoria del demonio, ya tenía el cerrojo instalado. Lo he abierto y lo he cerrado cuatro, cinco, seis veces.


	Zig-cric-crac, cric-crac-zig.


	Sentía cierto placer al notar cómo se deslizaba suavemente y al oír el ruido seco bloqueando la puerta.


	Zig-cric-crac, cric-crac-zig.


	Aquí no entrará nadie.


125 días antes

	A las diez de la mañana ya estábamos a veintisiete grados, pero las paredes de piedra me mantienen fresca y el Castilla Negro me protege de intrusiones no deseadas. Una pequeña fortaleza. Ahora sí. Mi templo, mi cárcel, mi oasis.


	Me he pasado el día en casa, en bragas y ya está, con las tetas colgando y las piernas peludas al aire. Delante del ordenador, he revisado las primeras páginas, cumpliendo la condena diaria que me he impuesto, con una sensación inequívoca de infructuosidad.


	Después, sentada en la butaca, he empezado la bufanda. Un punto tras otro, idénticos, las agujas deslizándose. Una spinning jenny de pacotilla. Dentro, fuera, saca, pasa, otra vez. Y nada más. Cómo me ha costado de-senterrar lo que sabía. ¡Tantos años! Y qué estampa tan surrealista, yo allí desnuda sudando con un ovillo de lana gruesa en el regazo.


	Y de vez en cuando un té frío, una rebanada de pan con miel; salir hasta la higuera, a pelo, y dejar que el bosque me vea; palpar los higos blandos, lágrimas negras de ballena, arrancar una del tamaño de la palma de la mano —y una gota que le chorrea por el cuello como una teta lactante—, rasgarle la piel estriada y hundir la boca en la rojez de la pulpa; mojarme el cogote con el agua que sube helada del pozo; volver dentro, echar el cerrojo, abrir la ventana. El aire ardiente envolviéndome.


	Me he tumbado en la alfombra con el sol que entraba lamiéndome los pechos y la mano dentro de las bragas agitándose hasta que me ha arrancado un gemido. Y me he quedado allí, echada en el suelo, con una mezcla ácida de ganas de llorar y de reír sin freno, a punto de reventar como un higo maduro.


El día antes

	Manca, querrías ser,


	antes que tener que andar por el mundo


	con estas manitas de muñeca


	cada maldito día de lo que te queda de vida.


124 días antes

	A media mañana, Flavio me ha rescatado de mi penitencia estéril, que hoy (también) solo ha servido para ensuciar una página con palabras mediocres. Le he abierto la puerta y me ha informado de que íbamos de excursión. Cálzate, anda, y yo me he apresurado a obedecer como si llevara rato esperándolo y he acallado el ñic-ñic de la historia del armarito y la jeringuilla; si carezco de certezas, más vale no darle vueltas.


	He querido saber a dónde íbamos y si estaba muy lejos, pero a él le apetecía tenerme en ascuas. La verdad es que no sabía a dónde me llevaba y ponerme en sus manos me divertía de una manera pueril.


	—Pero ¿qué llevas en este mochilón?


	Y él:


	—Todo a su debido tiempo.


	Al ver que no sacaría nada en claro, he cambiado de tema y le he contado la visitilla de Manel de hace dos días. Con la distancia, la escena aún me parecía más ridícula. Pero ¿por qué no salías del escondite?, me ha preguntado Flavio, que como yo se partía de la risa.


	Pero entonces, de golpe, me dice:


	—Manel no es un mal tipo. Tiene un buen corazón. Solo te quiere ayudar.


	—Tú también me quieres ayudar y no me miras las tetas.


	Ha hecho como si no me hubiera oído y ha sacado unas rodajas de melón de la mochila:


	—¿Quieres?


	Le he clavado los dientes con rabia y el zumo dulce me ha chorreado por la barbilla. Ayudar, dice, ayudar. Y hubiera querido replicarle, Se mete en mi casa cuando le da la gana, para coger herramientas o para tomar medidas o vete tú a saber la de veces que ha entrado sin que yo lo sepa. Se pasea por las habitaciones y me revuelve las cosas. Y también aquel gemido, que sí que lo oí, pero mi cabeza me quiere hacer creer que no para ahorrarme el asco. Ya lo veo sentado en mi cama pelándosela con la mano roñosa, recogiendo mis bragas del suelo y pensando en mi madre. ¡Uy, sí, tan amigos, claro! El Rock Hudson del pueblo. ¿Ayudar, dices?


	Pero solo he dicho:


	—No me gusta Manel, no me fío de él. ¿Tú lo conoces bien?


	—Bastante, jugamos al ajedrez todos los jueves. Es bueno, el muy cabrón se estudia aperturas y jugadas por internet y me da unas palizas de aúpa. Ha tenido una vida difícil. Se le murieron sus padres cuando tenía dieciocho años y tuvo que hacerse cargo de Mercè, que solo tenía once. Él, que soñaba con viajar, solo ha salido de Ribalta una vez en la vida para ir a Cuba. Pero, como decía la gran dama, a algunos les basta con un recuerdo para toda la vida.


	—¿A Cuba? ¿Manel? Yo pensaba que lo de Cubano era por su obsesión por las habaneras.


	—Pues sí. Fue en el 73 o el 74. ¿Te lo imaginas? Él, que nunca había salido de casa, en La Habana; un campesino aferrando un vaso de ron y una mujer delante de un mar demasiado azul y una arena demasiado blanca, yendo hasta Matanzas o Cienfuegos en coches de colores con un negro tocando la guitarra en el asiento de delante, orichás en cada esquina, y aquel recitando sus versos bajo una columnata de arquitectura colonial, Con el círculo ecuatorial / ceñido a la cintura como a un pequeño mundo / la negra, mujer nueva, / avanza en su ligera bata de serpiente. El comunismo deslumbrante, cuando la economía planificada aún no les había dejado a todos ciegos de utopía. Tendrías que oír cómo habla de la piel tostada de Mariela con la devoción fanática de un poeta.


	—Resumiendo, fue allí a follar, ¿no?


	—Ay, cómo eres a veces, ¿eh? Venga, hablemos de otra cosa.


	Hemos caminado durante una hora y media, a ratos al abrigo del sol abrasador, entre las sombras de los árboles, a ratos sometidos a él, con la camiseta empapada pegada a la espalda. Hemos dejado atrás su casa y las colmenas, la Cima Desmochada, también la granja de ovejas del viajero frustrado. Y siempre más bosque, más matojos, más insectos. Cigarras entonando elegías incomprensibles.


	Hemos bordeado un río embastando la orilla derecha con nuestros pasos ya cansados, hasta que al final ha proclamado:


	—Voilà: la Poza Roja.


	Ante nosotros, el río se abría formando un pequeño lago, cuyos bordes relucían con un rojo extraño, como una herida abierta entre tierra y agua. Al otro lado, unas piedras grandes y lisas que el sol se afanaba por derretir.


	Nos hemos sentado en una especie de playa de guijarros en miniatura. He cogido un puñado y los he lanzado al agua, se han hundido con un repique alegre. De fondo, el murmullo del agua, incesante.


	Yo, empapada de sudor, todavía resoplaba por el calor y la caminata. Flavio se ha puesto de pie:


	—¿Vamos? —ha preguntado señalando el agua con un gesto de la cabeza.


	—¿A qué te refieres? ¿A bañarnos? —he contestado yo, incrédula.


	—¡Pues claro! ¿Qué, si no?


	—Pero si no he traído el bañador.


	—Yo tampoco —ha dicho riéndose mientras se quitaba la camiseta y dejaba al aire un torso de costillas marcadas con cuatro pelos mal repartidos.


	—Es que no voy depilada.


	Quería desaparecer por haber dicho semejante estupidez, por haberla pensado.


	—¡Yo tampoco! —ha exclamado con una risotada.


	Y, sin más, se ha quitado la ropa que le quedaba y se ha metido en el agua en un par de zancadas, enseñándome un culo ceñudo de mejillas chupadas y pómulos altos.


	¿Y por qué no?


	Me he quitado la camiseta, el sujetador, las zapatillas, los calcetines, los pantalones; me he deshecho la coleta y me he alborotado el pelo; me he cogido los laterales de las bragas con los pulgares, me he detenido: ¿Qué haces?, y a continuación, Pero ¿qué caramba? Me las he quitado y he entrado en la poza corriendo. Un, dos, tres pasos.


	El suelo ha desaparecido.


	Me he hundido entera en el agua. Toda yo me he erizado, el pelo me flotaba a cámara lenta imitando algas negras. El helor me ha subido por la espina dorsal hasta el cerebro y me ha estallado dentro, despertándome del letargo en el que vivo desde hace demasiado.


	Cuando he sacado la cabeza del chorro helado, la luz me ha parecido más cruda, los colores, más maduros, el aire, más límpido, y se me ha escapado un grito de salvajina. La corriente helada me pasaba entre las piernas, empujándome sin prisa, como una lejía que se lleva las manchas y la suciedad. Y fuera y dentro, todo tan nítido.


	—¿Ves cómo el bosque lo cura todo? —ha dicho Flavio.


	—¿Y a ti, de qué te curó?


	—Ahora no, Mei —y se ha zambullido.


	

    Al salir del agua, el cuerpo me resplandecía de tan nuevo. Me he envuelto a toda prisa con la toalla que me ha dado.


	—¿Tienes hambre? Son más de las tres.


	Y ha sacado varias cosas de la mochila. Cuscús con verduritas, humus, aceitunas, queso de cabra, dos vasos, una botella de vino tinto. He comido como una bestia famélica. Allí, a la sombra, el vino bajaba solo y me calentaba la barriga y la cabeza.


	—Si no fuera por ti, acabaría igual que uno de esos girasoles resecos tan cargados de pipas que no pueden ni levantar la cabeza para mirar el sol cara a cara. Gracias.


	Flavio se ha encogido de hombros y se ha metido un puñado de pasas en la boca.


	—Este lugar con un nombre tan gótico seguro que guarda alguna leyenda de las tuyas. ¡La Poza Roja! Debe de ser algo de lo más sanguinario.


	—Sí, tiene una leyenda, pero igual es un mal momento para contártela…


	—Anda, no te hagas de rogar.


	—Es que…


	—¿Qué? ¿Que va de una mujer que emborracha a su marido, lo echa de casa y se le mata despeñándose con el carro? —y mientras lo decía me llenaba el vaso de vino para ahogar la insolencia de mis palabras.


	—Como quieras… Hace siglos, en el castillo de Clarafuerte, vivían el conde y su mujer, la condesa Brunisenda. ¿Conoces el castillo? Bueno, lo que queda de él…


	He negado con la cabeza.


	—Está en lo alto de aquella colina, desde aquí ya no se ve, la torre se desmoronó. Ya te llevaré a verlo. El caso es que a Brunisenda le gustaban los pechos y los muslos. Su padre no la había dejado ingresar en el convento, donde ella quería entrar, vete tú a saber si para hacer penitencia por su desviación o para encontrar a otras correligionarias, porque en aquellos tiempos el lesbianismo estaba proscrito y se dice que en los conventos es donde había más lío.


	Se ha tumbado. Yo lo he imitado.


	—Su padre la casó con el conde, un hombre bastante decente para los tiempos que corrían, pero un hombre que quería descendencia al fin y al cabo. Ella, que era muy jovencita —no llegaba a los veinte—, solo tenía ojos para su doncella, con quien compartía confidencias y espasmos nocturnos, y no quería por nada del mundo que viniera un pequeño monstruo pestilente y gritón a aguarle la fiesta: tendrían que haber acogido a una nodriza y, cuanta más gente, más peligro.


	»Todas las noches, el conde la obligaba a tumbarse en la cama y a despatarrarse para cumplir con el ritual de la fecundación. Ella debía de admirar los detalles del dosel que la cubría mientras rememoraba la entrepierna de la doncella. Todas las noches el conde mojaba y todas las noches Brunisenda interpretaba su papel de mujer casta que solo lo tolera para tener hijos. Tal vez más le habría valido quedarse preñada y tener un hijo, pero, vaya, cada cual es como es. O quién sabe si la leyenda nos engaña y resulta que a Brunisenda le gustaba la carne y el pescado y disfrutaba como una loca todas las noches.


	»Pero de algo no cabe duda: ella no quería tener hijos. Así que, siguiendo la receta de una hechicera del bosque, todos los meses, cuando empezaban a dolerle los pechos, la doncella le preparaba una pócima y cuando era noche cerrada las dos bajaban a la poza, donde Brunisenda liberaba la sangre dentro del agua.


	»Así pasaron dos años y el conde estaba negro con aquella mujer tan defectuosa que le habían endilgado. Llamó a médicos y venga filtros y ungüentos. Cada vez más inquieto, el conde se revolvía en la cama. ¿Qué iba a hacer sin descendencia? Su existencia habría sido inútil. Se preguntaba si sería prudente buscar otra mujer que le diera hijos y criarlos como si fueran de Brunisenda, pero sus escrúpulos religiosos se lo impedían. Y de golpe, una noche, se iluminó: tal vez el problema fuera el ritual, tal vez la hora en que la penetraba puntualmente todos los días era una hora maldita, infértil.


	»Fue corriendo a los aposentos de su mujer, pero no encontró a nadie. Recorrió todo el castillo, llamándola, en vano. Desde la torre vio una antorcha encendida en medio del bosque. Asustado, imaginándose un secuestro o algo peor, cogió la espada y echó a correr hacia la poza. Cuando ya estaba muy cerca, se parapetó detrás de una enorme piedra. Vio a su mujer desnuda en el agua y a la doncella que, con la antorcha en la mano, le decía: “Ya está, ya ha salido todo”, y le daba un beso en los labios.


	»El conde, hirviendo de rabia, se acercó a las dos mujeres y les dio tal trompazo que las arrojó al suelo. “Los animales deben vivir como animales”, sentenció. Al día siguiente las hizo atar con cadenas a dos árboles separados para que no pudieran tocarse y las dejó morir aquí atadas, en la orilla de la poza.


	»Y se dice que ahora, todos los meses, cuando la luna mengua, los bordes de la poza se tiñen de rojo con la sangre de Brunisenda, que sigue menstruando bajo tierra.


	Ha callado unos segundos y luego ha añadido:


	—Pero ahora los expertos quieren estropear la leyenda y dicen que la rojez viene de no sé qué algas del río.


	He querido servirme más vino, pero la botella ya estaba vacía.


	—Brunisenda, qué nombre tan bonito.


	

    De vuelta, por poco no me mato bajando por la pendiente de pizarra, pero todo ha quedado en una torcedura. Flavio iba detrás de mí, pontificando, Ten cuidado, que la pizarra es traicionera, es imposiblemente lisa, ¿no crees?, ¡antinatural! A mí me gusta pensar que son escamas fosilizadas de algún pez paleolítico, un pez colosal, pero los científicos se empeñan en llevarme la contraria; les falta poesía, dicen que es una roca metamórfica, arcilla que se ha transformado a causa de unas presiones y unas temperaturas tremendas. A las personas también nos pasa lo de las presiones y las temperaturas, ¿verdad? Nos alisamos hasta volvernos letales. Uy, ahora que me fijo, desde aquí detrás te veo las escamas que tienes escondidas entre el pelo, ¡pillina! Como decía el poeta: Pizarra, grisalla de pensamientos, de sueños. Es una roca metafórica no metamórfica, ¡no se enteran de nada!


	

    Con la excusa de la torcedura del tobillo, hemos parado en su casa.


	—No seas tozuda, anda, bebamos un sorbito de ratafía, la última botella del año pasado. Ya tengo la nueva al sol.


	Y yo, que no me atrevía a decirle que a mí la ratafía ni fu ni fa, he acabado accediendo, aunque con el vino ya iba un poco trompa, y él también, porque erre que erre ha querido recitarme unos poemas de unos italianos que no conozco de nada.


	Se ha puesto de pie y con las mejillas coloradas ha llenado el comedor de palabras relucientes. Un bubbolio lontano, decía apoyándose en la dicción italiana, articulando unas consonantes tan rotundas que podría haberlas tocado, unas consonantes para hacerse un colchón y dormir un siglo entero. A mí me importaba un comino qué era o qué dejaba de ser un bubbolio, porque las bes que le estallaban en los labios se me llevaban lejos. Y después, Tacciono i boschi e i fiumi… e ne la notte bruna… Disparaba sin pausa, un puto kaláshnikov del verso. Ratatatatatatatá: Illuminami dal tuo buio. Ilumíname con tu oscuridad. Y yo: Y la oscuridad se iluminó de repente porque éramos dos contradiciendo la noche. Y él: Calla, calla, pongámonos de pie, los dos decasílabos: Toda mi vida se liga a ti, como de noche las llamas a la tiniebla.


	La ratafía, que de golpe ya no era tan terrible, iba bajando. Me he levantado y he invocado aquel fragmento de las calles cubiertas de musgo, el del libro de la Palathy que tuve tantos años en la mesilla de noche y que leía como un misal para apaciguarme. Se lo he recitado con los ojos cerrados:


	I dipped into the streets paved with moss. That green, its ancestral peal tolling for me, summoning me. I couldn’t help but lay down in that lushness, though it suffocated me like a thick second skin. AndI remained there, waiting for something that would never come, until the night became irreversible.


	Pero la cosa no ha terminado aquí y nos hemos enzarzado en esta especie de duelo, desenvainando palabras resplandecientes por turnos, y reíamos o callábamos o refunfuñábamos según la elección del otro.


	En un momento dado, he ido a buscar el ejemplar de Soledad que vi el primer día en su librería y lo he abierto por el último capítulo:


	—Las horas, imperturbables, habían rodado mansamente sobre Mila, siempre sentada e inmóvil, como una estatua veladora, en su regato de la solana…


	—¡Para, esta frase es mala de cojones! —Y, acto seguido, desfigurando la voz—: «Las horas, imperturbables, habían rodado mansamente sobre Mila». ¡Ni hablar, qué frase tan blanda! ¡Si la acababan de violar!, ¿cómo cojones pueden ser mansas las horas? ¡Hace falta algo más visceral! A ver, señora literata, ¿tú qué pondrías?


	He vaciado el vaso de un sorbo.


	—Las horas rodaban sobre Mila como una apisonadora, con los minutos de piedra despeñándose por la pendiente de la vida, imparables.


	—No está mal, pero es un poco demasiado pomposo, ¿no? Anda, sigue, que le vamos a enmendar la plana a la Català.


	—No blasfemes —he protestado, pero hemos leído las tres páginas del capítulo final reescribiéndolas de viva voz (solo por esto ya nos mereceríamos el infierno literario) hasta que hemos llegado al momento en que las filtraciones de la soledad habían cristalizado amargamente en su destino.


	Se había hecho tarde. Antes de marcharme, he pasado por el cuarto de baño a descargar y, sí, también a echar un vistazo al armarito. La imagen de la jeringuilla no me ha impactado tanto como el otro día. He abierto la bolsita, estaba vacía. Vete a saber, igual se rompió una pierna y tuvo que inyectarse heparina. O podría ser cualquier otra cosa. Vaya ideas, Mei.


	Te acompaño, se ha ofrecido, pero le he dicho que no, que la ratafía me había curado el tobillo y que me apetecía caminar sola.


	

    He flotado hasta casa dentro de una nebulosa de ratafía y polvo de ideas, repitiéndome que la vida solo es eso, bañarse en la poza, reírse, leer, compartir una botella de vino, que no hace falta buscarle tres pies al gato. Las bestias del bosque se agitaban a mi paso, pero yo no tenía miedo. Nada de miedo.


	He subido la escalera un poco de través, haciendo el recuento de escalones habitual —quince, siempre quince—, y cuando he visto la higuera, la idea me ha asaltado. Era el momento. He entrado en casa y he bajado al sótano, como si nada, como si lo hiciera todos los días, sin pensar en aquella vez que de pequeña me escondí allí y oí a mi madre hablando con un hombre y riéndose como una cacatúa. Los escalones estrechos e irregulares no me lo han puesto fácil. He encontrado la cesta y la cogedera.


	Con una sonrisa cándida, me he puesto a palpar los higos y a recoger los más maduros. Después, venga a estirar los brazos y a hacer puntería con la cogedera, aunque mi estado no era el más indicado para hacer acrobacias y todo me bailaba un poco, las ramas y las pámpanas meciéndose contra el cielo todavía azulísimo pese a la hora, la luna menguante como una sonrisa de canto con el contorno difuminado, y yo fracasando al coger higos y el olor pegajoso y todo tan bonito, tan sencillo.


	La cesta no ha tardado en llenarse a rebosar y las ramas todavía estaban cargadas de frutos, pero yo no me he sentido con ánimos de hacer la mermelada como había pensado: la ratafía me había sepultado hasta la neurona más remota y todo era una niebla espesa.


	He dejado la cesta en la cocina, junto al fregadero. De reojo he visto que la grieta en forma de golondrina batía las alas, pero cuando he querido fijarme se ha quedado quieta.


	La urna me ha mirado mal. ¿Qué diablos haces, fresca? Ya sé de dónde vienes.


	He echado el cerrojo. Zig-cric-crac. Me he tirado en la cama, sin desnudarme, y el sueño se me ha llevado enseguida.


JULIO


123 días antes

	Me he levantado a las ocho con un martillo en la cabeza y la boca de esparto. Todo el día esta sed insaciable. Me empacho de agua y no se me pasa, pero no me cabe ni una gota más. Hace días que no llueve. Y el calor a todas horas. Como siga así, hasta yo me secaré.


	Niebla matinal. Con los excesos diurnos del termómetro se forman estas nubes que tienen los pies en el suelo; niebla, l’aveuglement dans la brume. Tal vez tener los pies en el suelo sí que significa no ver un palmo más allá de tu nariz y solo al elevarnos tenemos cierta perspec-tiva.


	Mañana de rituales. El té, la miel, la novela, la bufanda.


	Los higos me esperaban en la mesa de la cocina. No tengo suficiente azúcar, tampoco canela ni limón. ¿Cómo cojones pretendía hacer la mermelada ayer? Estoy alegre.


	Hago una escapada a Can Boronat para comprar lo que me falta. El volante quema y me lamo las palmas como una perra. Antes de llegar a la carretera, me cruzo con una furgoneta blanca, la caja posterior es casi de coche fúnebre. El sol me da de lleno y no veo quién la conduce. ¿Es la misma que el otro día?


	Aparco en el pueblo y dejo las ventanillas bajadas. Le devuelvo la fiambrera de los macarrones a Mercè, le doy las gracias por la lana y las agujas, aprovecho para comprar cuatro cosas más. Lo hago todo con una serenidad poco habitual. Ya no espero nada. Esperar es una mala actitud. Mientras cojo unas manzanas, ella me resume con entusiasmo el capítulo de ayer de Criminarium; iba de un mendigo al que encuentran castrado y muerto en un rascacielos de Manhattan. Podría poner una Mercè en la novela y rendirle un pequeño homenaje.


	Ya de vuelta, me dispongo a recoger los higos maduros ahora que el mundo vuelve a ser nítido y estable. Cojo la cogedera y la cesta, que he vaciado en el fregadero. Criccrac-zig. Salgo fuera. Con el sol cegándome, me acerco a la higuera. Está pelada. Solo cuatro frutos desmedrados que todavía tienen que crecer. Pero ¡¿cómo?!


	Mi higuera, saqueada. Ayer, estoy segura, quedaron muchos higos. ¿Dónde están? ¿Quién…? Pero ¿estoy segura? ¿Puedo estar segura? Todo estaba un poco borroso. Vuelvo dentro y miro los higos amontonados en el fregadero. Demasiado pocos. Bajo al sótano. ¿Y si me dejé algunos allí? Nada. Salgo fuera. Busco rastros alrededor del árbol.


	¿Manel? Pero ¿cuándo? ¿La furgoneta blanca? ¿Flavio? ¿Por qué? ¿Me los han birlado en esta media horita que he estado fuera? ¿Cómo sabían que iba a salir, si ni yo misma lo sabía? Manel me vigila. O la furgoneta blanca. Quizá sea de Manel. ¿Quién, si no? ¿Quién sabe que existe esta higuera en medio del bosque?


	Miro a ambos lados.


	Quizá el ladrón todavía esté cerca, quizá haya tenido que esconderse cuando me ha oído llegar. Los árboles y los matorrales tienen ojos. No se oye nada, aparte de las cigarras que se descoyuntan de risa. Examino las ramas. Alguna gota blanca todavía chorrea por las heridas. Quizá me los han robado mientras dormía, mientras desayunaba, mientras hacía calceta. Esta posibilidad aún me parece más espeluznante.


	Me meto dentro de casa. Zig-cric-crac. Cojo los higos, los lavo, los troceo. A mis espaldas, la urna susurra, Vigila.


120 días antes

	Dos días enjaulada en casa, pero nadie pasa a tirarme cacahuetes. Ni siquiera poniéndome tus gafas consigo ver el mundo con otros ojos.


	He cogido una toalla y dos manzanas, y he enfilado hacia la poza con la cabeza llena de los protagonistas de mi novela, de Lila y Mateo. Los visualizo una y otra vez llegando al refugio, con el coche rojo y tronado, cargado hasta el techo, que con los baches emite unos quejidos mecánicos. Ella se da la vuelta y solo ve las pilas de bolsas, maletas y trastos que le tapan lo que van dejando atrás, la imposibilidad de mirar atrás, de volver atrás. Y una sacudida tras otra, y un hoyo, y los pechos de Lila que le duelen con los tirones, está a punto de venirle la regla y los tiene hinchados. De golpe, la casa en lo alto de la colina y las ruinas de la ermita románica, con un rayo de sol cayendo sobre el altar de piedra. Pero ¿qué cojones dices? Lo del rayo de sol es un topicazo. Fuera el rayo de sol.


	Paso por delante de la casa de Flavio. Cuatro días sin saber nada de él. Hago un alto. Querría llamar a la puerta y proponerle que me acompañe, pero no quiero ser pesada, aún se pensaría quién sabe qué. Podría quedarme aquí un rato y fingir un encuentro casual. Pero tampoco. Déjalo en paz. Me quito la mochila y bebo un sorbo de agua. La sed, todo el día.


	Anda, tira.


	Sigo hacia la poza bajo un sol abrasador. De vez en cuando, sobre las piedras, veo una lagartija asándose. ¿Cuál es la temperatura de ebullición de estos bichos? Algunas levantan la cabeza al oír las pisadas sobre la grava del camino, otras huyen corriendo cuando mi sombra de giganta las cubre. Yo también podría tumbarme en una roca, quedarme inmóvil y esperar que pasara un coloso, esperar pasos, esperar a entrar en ebullición y evaporarme.


	¿Y Lila? ¿Cuándo decide evaporarse?


	La poza continúa en su lugar. Me instalo en la playita de piedras y saco las manzanas de la bolsa, una verde, la otra roja. Elegir, siempre elegir; es agotador. Quiero ser un río que encuentra el camino sin elegir nada.


	Me desnudo deprisa mirando a mi alrededor con recelo y me meto en el agua. Otra vez el volcán helado me ha subido por el espinazo y todo el cuerpo me ha entrado en erupción. El frío lo mata todo, en especial, las ideas perniciosas, malas hierbas que me fermentan en la cabeza.


	Morir de frío o de calor, ¿qué elegir? ¿Delirar y momificarse como una cagarruta de gato bajo un sol mortal, o bien aguantar en medio de una nevasca hasta que se te congelen las neuronas y la válvula mitral? De pequeña, me debatía sopesando cuál era la mejor opción. Ahora ya lo sé: el frío, sin duda alguna. El frío me empuja hacia delante.


	Para que no se me lleve la corriente, me agarro a una raíz que flota en el agua y hago el muerto, con los dos pechos como boyas. El ruido del bosque me llega atenuado como un recuerdo. El brillo del sol no me permite abrir los ojos y tras los párpados se conjura una negrura herida de luz. Solo el agua, el sol, la raíz que me mantiene sujeta y yo, una lagartija en el agua.


	Me parece oír un cascabeleo acolchado por la densidad del agua y, como siempre, el terror que me brota en el vientre cuando suenan. Mi abuela. ¡Yo era tan pequeña! A veces creo que debí de soñarlo.


	¡Cuántos años sin pensar en ella! Pero el tintín la ha evocado y la veo como hacía años que no la veía. Toda de negro, arrugada, con las manos plegadas como patas de pollo y llenas de manchas oscuras, manos en putrefacción, y su olor rancio, más propio del polvo que de la roña, toda ella vetusta, lisiada, encogiéndose unos milímetros más cada segundo, siempre a punto de desaparecer.


	Un día, mientras mi madre hablaba con las cuidadoras del centro, me dejó allí sola con la momia. Yo estaba sentada en una silla junto a la cama y miraba el suelo, estudiando el movimiento de las piernas que me colgaban, las balanceaba hacia delante y hacia atrás; cualquier cosa antes que contemplar a la anciana reconcentrándose. Y ella dijo:


	—¿Lo oyes?


	Pero yo no oía nada.


	—Ya vienen —me susurró—, ya vienen. ¡Cascabeles!


	Yo afinaba el oído, y nada.


	—Los llevan atados a los tobillos, sartas de cascabeles enhebrados con cabellos de muertas. Y ahora me vienen a buscar. También vendrán a buscarte a ti, ya lo verás.


	Cerró los ojos y gritaba, Venid, estoy aquí, veniiid. Con unas íes que ululaban de tan largas.


	Yo movía las piernas hacia delante y hacia atrás aún más deprisa, me parecía que algo se me enredaba en los tobillos para arrancarme los zapatos. Y la vieja, Venid, no tengo miedo, veniiid. Me agarró la muñeca y me llegó una oleada de cascabeles, un rumor cada vez más fuerte, una cascada, al final ensordecedora, y las piernas hacia delante y hacia atrás, huyendo sin moverse de lugar.


	Luchaba para liberarme de la mano cadavérica que estrechaba la mía con una fuerza impropia de una moribunda. Agitaba la cabeza porque notaba cabellos de muertas anudándose a los míos, mientras mi abuela continuaba chillando, Acercaos más, zoquetes; y yo apretaba con fuerza los párpados para no ver nada, pero el recuerdo de la luz me hacía ver sombras, manchas que palpitaban, y la boca bien cerrada, no fuera a ser que me entrara un cascabel. Fue entonces cuando llegó mi madre y me gritó, Pero ¡¿se puede saber qué hacéis?!, como si yo hubiera estado jugando con la abuela, como si se hubiera exaltado por mi culpa. Y le contesté:


	—Los cascabeles, mamá, han sido los cascabeles.


	

    Y ahora este cascabeleo apagado que no sabía si venía de dentro o de fuera. Tal vez sea el espíritu de Guim que ha venido a contemplarme desnuda a plena luz del día, o el de la condesa que me llama desde las profundidades de la tierra. Tal vez vienen a buscarme. Un alga se me enroscará en las piernas, un cabello milenario de Brunisenda, y la corriente se me llevará. Me partiré la cabeza golpeándome con una piedra, y la poza será más roja que nunca.


	De golpe, una detonación, dos.


	Saco la cabeza del agua y los cascabeles se vuelven más fuertes, más reales. Me quedo paralizada. Levanto las orejas, dilato las pupilas, abro las ventanas de la nariz, un animal más, inmóvil en su escondite improvisado, escuchando aterrado el rumor humano. Otro tiro desgarra el silencio expectante del bosque, los cascabeles de los perros se aceleran, ángeles de la muerte que siguen el rastro de la agonía. Querría ser una lagartija para meterme en la grieta de una roca caliente.


	La cabeza se me dispara. Quiero salir del agua, envolverme con la toalla y huir de allí sin mirar atrás, pero como se me aparezca un cazador entre los matojos y me encuentre en cueros… Me vuelve un flash de la loca desnuda que encerraron en un manicomio. La encontró Manel; igual me encontrará a mí también y dirá que estoy loca. Quizá ella solo estuviera paseando y él la hizo enloquecer.


	—Manel tiene buen corazón, te quiere ayudar, nada más —dice Flavio.


	—Déjate de cuentos, Monda —insiste la urna.


	Y mi padre:


	—Mi brujita del bosque.


	No me muevo. El agua cubriéndome la piel es el mejor camuflaje.


	Al fin, los cascabeles se alejan. El bosque respira.


El día antes

	Ocho, más de la mitad.


	Y arriba, la pelirroja y el negativo de un Malévich.


	¿A qué sabe la carne de raposa?


118 días antes

	Hoy he terminado la bufanda. La he observado. El extremo por el que empecé es una calamidad: los puntos irregulares, algunos demasiado anchos y otros demasiado densos. He tirado del hilo y la he deshecho por completo. Qué placer ir sintiendo cómo los puntos iban atrás en el tiempo y al final tener otra vez el ovillo por estrenar.


	Empezar de nuevo con el mismo material y hacerlo mejor. ¡Ojalá fuera tan sencillo! Es lo que debo hacer con la novela. Descartar lo que tengo escrito hasta ahora y partir de cero con las fichas, mis ovillos.


	Con este objetivo en la cabeza, he dedicado toda la mañana a revisarlas y a organizarlas, a acabar las diez o doce que me faltaban, a eliminar escenas, a añadir algunas nuevas, a enganchar y a desenganchar, esto aquí, eso mejor allí, esto fuera.


	Pero, en el fondo, me siento imbécil por creer que siguiendo un método voy a escribir una buena novela. La literatura de receta ya nace muerta. Tres puntos de giro, lo remueves bien, y cuando la trama se dore, le añades algunas contradicciones de los personajes hasta que la masa adquiera consistencia; después, no te olvides de decorarlo con algunos adjetivos y truquillos de trilero para que no se note que la bolita no está en ninguna parte, y ya puedes emplatar el feto literario sin alma y esperar a que algún editor lo adopte. Los hay, de estos, claro, editores que solo quieren hijos muertos; dan menos trabajo y, además, mientras sean guapos y vendan, ¿qué importancia tiene que apesten?


	Antes de comer, me he plantado delante del armario invadido por la patrulla de mis escenas y nos hemos mirado fijamente, con el calor asfixiante filtrándose por las tejas, goteando. Uno de los dos tendrá que morir. Y no seré yo. Ahora sí, ahora ya estoy preparada, pero por hoy ya he tenido novela suficiente.


	Sin embargo, me he dado cuenta de que me apetecía escribir, un hormigueo en los dedos, una comezón en el lóbulo derecho. He abierto un documento nuevo y me he dedicado a rascarme hasta arrancarme la piel. Me ha salido un cuento con la poza y los perros de los cazadores y toda el agua desbordándose hasta inundar todo el bosque.


	Cuando por la ventana he visto un tapiz de lomos de oveja avanzando hacia el abrevadero con Manel erigiéndose en un Aladín rústico, me he escabullido de casa para ahorrarme una posible visita. Pero, al cerrar la puerta, la sospecha: ¿Y si entra mientras estoy fuera? He dejado una piedrecita en equilibrio encima de uno de los salientes de la puerta.


	He tirado hacia arriba, bosque a través. He descubierto claros y hoyos, troncos centenarios, rincones con musgo perpetuo, también una balsa con una familia de salamandras: amarillo-negro, taxis barceloneses, ciudad, la otra vida, la otra Mei, tú. Me he tumbado a la sombra de un gran pino y he abierto el grifo del tiempo hasta que me ha parecido que el vaso se derramaba y he vuelto a casa.


	La piedrecita del saliente no se había movido.


	Al pie de la masía, un rastro de cagarrutas atestiguaba el paso de las tropas ovinas.


117 días antes

	Una semana, hacía, que no tenía noticias de él. No me parece normal.


	Se ha presentado a la una. Como si nada. He procurado disimular que estaba un poco ofendida porque hubiera desaparecido sin explicaciones. Se ha disculpado con cuatro vaguedades poco convincentes: no sé qué de la asociación de apicultores, médicos, asuntos familiares (por dentro, yo pensaba: ¿en qué quedamos, apicultores, médicos o familia?), que había estado en Barcelona (y yo, asintiendo con una sonrisa falsa, pero: ¿En la ciudad? ¿Una semana? ¿Y dónde te alojas?).


	—¿Quieres venir a comer a casa?


	Por dentro, escindida, una Mei que accedería sin pensarlo dos veces; la otra con ganas de castigarlo, como si privarlo de mi compañía fuera un castigo, ¡qué vanidad!


	Huelga decir que me ha faltado tiempo para calzarme y acompañarlo. Hemos comido fuera, bajo el porche de cañas. Hoy sin vino. Mejor, después de tantos días sola, me habría agudizado aún más la incontinencia verbal.


	No le he hablado de los higos ni de la novela, tampoco de la bufanda ni del Cubano. Solo de ti. De cuando te conocí, de las zapatillas deportivas rojas que me daban risa, de la cicatriz en el dedo meñique, de la mano muerta que sostuve, de los preciosos dibujos que hacías, del piso pequeño y ordenado donde vivíamos nuestra vida pequeña y ordenada, de los hijos que queríamos y que no vinieron, de tu madre de una pulcritud francesa que me hacía sentir insignificante y grosera, de cuando fuimos a Finlandia aquel invierno hace tantos años y te rompiste el peroné, de tu crema delirante de patatas, trufa y huevo escalfado, de la vida en pareja como un tren que recorre el mismo trayecto una y otra vez, al final ya sin conductor, del último día que hicimos el amor, del sexo que a veces era triste y a veces efervescente, de cómo me agarrabas por la cintura cuando íbamos por la calle y nos obligábamos a acompasarnos para que las caderas no chocasen, de Carlos, que siempre andaba por casa y que ahora me llama y me deja mensajes y yo, miserable de mí, lo evito, de la urna que me dice cosas, de que no sé qué hacer con ella, de todos los recuerdos, que no sé si es mejor borrarlos o revolcarse en ellos, porque no hay término medio.


	Flavio me ha escuchado con paciencia, apuntándome con su nariz de estatua clásica, hasta que por fin me he callado y le he dejado abrir la boca.


	—Hace unos años se murió un buen amigo mío. Vive en un rinconcito de mi cabeza, siempre me acompaña, pero no pienso mucho en él. Es una sombra que llevo conmigo, pero en la que raras veces me fijo. Pero acostumbrarse a vivir con una sombra lleva su tiempo.


	Como todavía me late la idea insensata de la jeringuilla, a punto he estado de preguntarle de qué murió su amigo. ¿Sería un yonqui, como él? Aunque no, claro: no. ¡Qué cosas digo!


	Luego hemos tomado una infusión. Antes de marcharme, me he disculpado avergonzada por la verborrea descontrolada.


109 días antes

	Hace ocho días que por fin soy un río.


	Bajo por la pendiente de la vida sin detenerme en ninguna parte, siempre adelante, superando los obstáculos uno tras otro. ¿Una piedra demasiado grande? Solo hace falta erosionarla con paciencia geomórfica, sin prisa, sin pausa, cada día, toda la mañana, a veces también por la tarde, escribir el primer capítulo y luego releer, borrar, acertar la palabra, limar los bordes angulosos, filtrarme por las grietas de la piedra para vencerla por dentro, cargarme de paciencia.


	Acto seguido, continuar el descenso y salir un rato a pasear por el bosque, sola o con Flavio, imitando dos corrientes que confluyen unos instantes e intercambian moléculas, mirarlo todo con ojos nuevos, cambiar la perspectiva si lo que veo no me gusta, encontrar una rasante que me permita deslizarme hacia otro lado, doblarme en meandros o dar un rodeo para acabar llegando al mismo sitio.


	Por la tarde, columpiarme en las horas, tejer los minutos y alargar la bufanda con puntos perfectos, ni demasiado anchos ni demasiado densos, trabajar cada pasada con calma y no pensar en la de antes ni en la que vendrá, solo en alargar la bufanda, o hacerme un té y acomodarme en la butaca con una novela de la Rezzoli, con las ideas de Teopoldio, y dejar que el agua se detenga unos instantes a descansar, no demasiado, no fuera a estancarse y a volverse verde y apestosa. Continuar hacia abajo, hacer una parada en la tienda de Mercè y hundirme en abrazos maternales y fiambreras de macarrones. Pero el tufo a nicotina.


	No pensar en los higos ni en misterios irresolubles, y si los higos se me meten en la cabeza, arrancarlos como una mala hierba.


	Engullir el contenido de la urna y lograr que las cenizas formen parte de mí, indisolubles.


	Y, otra vez, escribir rodeada por las paredes de piedra y la puerta con el cerrojo echado, cubrir el lecho del río con palabras ni demasiado anchas ni demasiado densas, esponjar el texto, darle fuerza, darle verdad, esculpir el agua que me corre por dentro, no desesperarme si se me escurre entre los dedos, no desesperarme jamás.


	Confiar.


	Si viene una tormenta, crecer con el agua nueva que me cae encima, precipitarme con más fuerza que nunca, con más caudal que nunca, y arrancar lo que se me interponga, o bien esconderme bajo tierra, recorrer ciudades subterráneas de roca y de barro alimentándome de minerales, sin miedo, sabiendo que tarde o temprano volveré a salir a la luz y todo resplandecerá más que nunca.


	Una vez al mes, recogerme en mi poza roja y volver a empezar, siempre hacia abajo, hacia la llanura aluvial. Llegar e inundarlo todo, no permitir que nadie altere mi curso, que ninguna obra humana me desvíe, y los márgenes lozanos y verdes como la bufanda verde que terminaré pronto.


	En la desembocadura, expandirme y diluirme y ser mar y océano, y dejar que la novela zarpe y conquiste algún mundo pequeño y precioso.


107 días antes

	Las he encontrado a pocos metros de casa. Unas gafas de sol de mercadillo. Negras, con los cristales oscuros un poco rayados. Las he cogido con los dedos haciendo pinza. Me las he acercado a la nariz y las he olfateado con una curiosidad canina.


	Igual son de Flavio, igual ha pasado por aquí y se ha parado un momento a mirar mi casa, como hago yo cuando paso por su madriguera. O igual son del Cubano. O de otro. De un forestal que patrulla por los caminos y escruta el sotobosque. Hace semanas que no llueve y todo está tan reseco que con un estornudo se podría prender fuego. Conviene vigilar los bosques de cerca; a cuarenta grados, un incendio se propagaría como un grito a medianoche.


	Seguro que las gafas son de un forestal. Las he dejado en el mismo lugar donde las he encontrado, pero mi cabeza se las ha llevado: por la noche he soñado con una cuadrilla de hombres uniformados, todos con gafas de sol, rodeando la masía y susurrándose guarradas con los walkie-talkies —la pondremos a cuatro patas, yo por la boca, tú por el coño, las tetas le colgarán como a una cabra—, mientras uno de ellos se encaramaba a la higuera y arrancaba todos los higos, que latían. Después, los tiraba al suelo, y otro, al pie del árbol, los machacaba entre grandes carcajadas con las botas negras manchadas de pulpa roja. El rumor de los walkie-talkies cada vez más fuerte, fundiéndose con el susurro de las hojas secas agitándose. Y la carcajada se convertía en el cacareo de una cacatúa. De la cacatúa que me parió.


103 días antes

	Y ya hace dos meses que te moriste aplastado.


102 días antes

	He salido a las nueve y poco. Cerrar las ventanas y los postigos, echar la llave, poner la piedrecita en la puerta. Quería ir hasta la fuente de Gras y comprobar si también se ha secado. Cualquier excusa es buena para nutrirme de bosque hasta intoxicarme.


	A veinte minutos de casa, me ha adelantado un autocar impertinente. Entre la polvareda que levantaba, he visto tropecientos cachorros humanos con gorras y camisetas de colores: detrás de los cristales, se reían sin ruido, una niña rubia le trenzaba el pelo a otra, los de la última fila saltaban encima de los asientos como locos ejecutando una danza macabra.


	El autocar, con el vientre cargado de mochilas, tiendas y sacos de dormir, pronto lo vomitaría todo en medio de la paz de algún claro. Me ha recordado a un camión de cerdos enfilando hacia el matadero. Cómo odiaba ir de campamentos, y ella, mientras me hacía una cola de caballo tan tirante que no podía ni girar la cabeza, Anda, no te quejes, que luego siempre te lo pasas bien.


	De pronto, me ha dado pereza llegar hasta la fuente. Igual los críos van a acampar en la explanada que queda cerca y me estropean la excursión. Niños esgrimiendo cantimploras bajo el chorro de agua, voces de pito perforándome los tímpanos, mocosos con las rodillas peladas lloriqueando o cagando con la cara congestionada detrás de un matorral.


	Mi anhelo de paz aniquilado.


	He abortado la misión de mala gana. Fantaseaba con dármelas de Circe y convertirlos a todos en cerdos para embutir butifarras. Me he desahogado chutando una piña seca hasta que he llegado a la masía, aún de mal humor.


	Me he encontrado un rebaño estacionado en el abrevadero, qué impresión: por un momento me ha parecido que no eran simples ovejas, sino todos aquellos niños transformados en animales por mis ondas cerebrales, balando en la puerta de mi casa para vengarse, con su mirada ovina espantosamente vacía, pero, de entre los lomos peludos, se ha puesto en pie un hombre. Aquel hombre.


	—Buenos días, reina, ¿qué tal? ¿Todo bien, con la ventana?


	—Bien —le digo yo—. ¿No habrás perdido unas gafas de sol?


	—Yo no gasto chismes así; estropean los ojos, créeme.


	—Y los higos, ¿estaban buenos?


	—¿Los higos? ¿Qué higos? —me contesta, enseñándome su sonrisa de dientes minúsculos y amarillos, dientes de leche de fumador; es un buen actor, el mamarracho.


	—Los de la higuera, ¿cuáles, si no? —le he replicado desafiante.


	—Me parece que hoy alguien se ha levantado con mal pie, ¿verdad? Una buena lluvia lo arreglaría todo, pero ya ves… —y entonces ha mirado el cielo—, ya podemos esperar sentados.


	Yo, a diez o doce ovejas de distancia, estaba deseando volver a empezar el día, borrar el autocar y a Manel, pensamientos que solo me obturarían las ganas de escribir. Me llegaba el tufo animal.


	—Entonces, ¿te vas a quedar mucho más por aquí?


	¿Qué diablos pregunta ahora? No le contesto.


	—Dentro de diez días estaremos en agosto, Xana, ya sabes…


	Pesetero, me lo dice porque solo le pagué hasta julio. Te quiere ayudar, dice el otro, sí, sí…


	—Ya te pagaré seis meses más. Le llevaré el dinero a Mercè. ¿Te va bien?


	—Como quieras. Eso sí, si piensas pasar el invierno aquí, ya te puedes calzar y salir a buscar leña; hace un frío que pela y en la masía solo está la estufa de butano. Tú misma, reina, pero más vale que comas un poco, que si no te nos vas a helar con una ventada.


	—Así lo haré… —he mentido, y me he abierto paso hasta la escalera entre la lana sucia, con la cabeza bien alta, mientras una vez más volvía a contar los escalones. Quince, todos en su sitio. Tal vez también debería poner unos escalones en casa de Lila: la babosa humana se escurriría por ellos para llegar hasta ella dejando un rastro de baba, de sudor, de semen.


100 días antes

	He bajado a la tienda a la una. Domingo. Hora punta. En cada esquina, viejas que salían de misa después de ser expulsadas del templo con el ritual de podéis-ir-en-paz. Llenaban las calles como un ejército decrépito, luciendo con orgullo su fervor religioso, todas acicaladas, algunas colgadas del brazo de su hijo o de su nuera, con las cejas perfiladísimas, negrísimas, contrastando con el color de las reteñidas que llevan, el pelo marcado formando un casco, con sus radares de correveidile registrándolo todo para detectar cualquier cosa que les dé ocasión de comadrear toda la semana con el resto de las soldados de Dios.


	En la tienda hacían cola para comulgar con la caja de Mercè. Cuando he entrado, las tres que había dentro han callado de golpe y se han vuelto hacia mí con un ademán evangelizador, todo sonrisas espléndidas y manitas de beatas. He pedido turno y he ido hacia dentro a buscar patatas y alguna excusa para alejarme de aquella ranciedad.


	Las oía graznar de fondo, todas a la vez, parecía una conversación de sordas. De repente, se han puesto a susurrar. Y una: ¿Qué me dices?


	Hablaban de mí, estoy segura.


	Y la más gruesa debía de decir: ¿La hija de Neus? Y la otra, Pues no se parece nada a ella, tan enjuta, tan menuda, tan enclenque —e incluso habrá añadido con una envidia antigua—: ¡Con la presencia que tenía su madre! Y la jorobada, quizá: ¡Con lo bien que bailaba su madre, todavía veo cómo Tomás la hacía volar por el entoldado! Y la gruesa, Y no solo Tomás… Y quizá Mercè también metía baza —para algo le tiene que servir ser la central del pueblo—, y se lo chivaba, Está escribiendo una novela. Y la más menuda de las cuatro, la que todavía tiene humor para pintarse los morros de rojo, comentaría con un tono censurador: ¿Conque vive sola en el bosque y no está casada? No sé qué deciros…


	Y quizá Mercè me ha defendido, o les ha contado los detalles de mi «desgracia», o quizá no, quizá es la peor de todas y me tiene bien engañada.


	Cuando he vuelto a la zona de la caja, la gruesa, señalando la portada del periódico con la palabra fuego escrita a toda página, ha comentado alarmada, Hasta sale en los periódicos, estamos perdidos; si no llueve un poco, no tendremos tanta suerte como el año pasado. Y la jorobada, Anda, Maricarmen, no llames al mal tiempo, tú siempre tan pesimista. Y Mercè, dirigiéndose a mí, Nena, si hay fuego, más vale que pongas pies en polvorosa, que ese demonio corre como nadie.


	El tintín de la puerta ha cortado la conversación y las cinco nos hemos dado la vuelta para ver quién era, yo también, como una más; el gregarismo de pueblo se contagia. Ha entrado el mecánico Julián-Juan-José, primero la barriga, luego el resto.


	—¡Buenos días, chicas!


	Y todas le han reído la gracia ruborizándose como niñas.


	—Caramba, si hasta tenemos a la señora del bosque. ¿Qué? ¿Cómo va por allí arriba? ¿No te asas sin aire acondicionado?


	Y tú qué sabes si tengo aire acondicionado, le habría espetado, pero me he limitado a las convenciones:


	—Bien, voy tirando.


	—El otro día, que pasé por allí, vi que todo está seco como un hueso —dice, y yo pienso ¿«por allí»? ¿Qué cojones hacías «por allí»? Y las gafas extraviadas, claro, las gafas—. Ya podemos rezar para que llueva.


	—Justamente eso le estábamos diciendo, que si hay un incendio, que salga corriendo.


	Y mientras todos se enzarzaban otra vez con el tema del fuego, Mercè:


	—Treinta con veinte, Maricarmen.


	Y de golpe: Igual ha sido este el que me ha birlado los higos. Además, tenía una furgoneta. ¿De qué color era la furgoneta con la que me llevó a la masía? ¿Blanca? ¿Era blanca? Desgraciado. La señora del bosque, dice.


	Así que, cuando ha llegado mi turno y las viejas ya corrían por las calles esparciendo que la hija de Neus escribe una novela y vive sola en la masía y es tan esmirriada que no parece su hija, le he contado a Mercè que me han birlado los higos, mientras observaba al mecánico para ver cómo reaccionaba, e incluso he añadido:


	—¿No los habrá recogido Manel?


	—¿Higos? Lo dudo, reina, le dan asco desde muy pequeño. Pero no te preocupes, lo de los higos también nos pasa en casa, todos los años nos los quitan.


	El mecánico se ha mostrado impasible ante mi polígrafo.


	He pagado y, mientras estaba abriendo la puerta para marcharme, Mercè me ha llamado:


	—Ay, nena, casi me olvido.


	Se ha agachado y ha salido de debajo del mostrador con un sobre en la mano.


	—Ha llegado una carta para ti.


	Cuando he visto la letra, ya he sabido de quién era. Las mayúsculas retorcidas, la letra antigua de cuaderno de monjas. Hasta me ha parecido oler su perfume pestilente impregnado en el papel.


	

    He dejado la carta en el asiento del copiloto y me ha importunado durante todo el camino, acechándome.


	Llegaré a casa, la haré pedazos y la quemaré, no vaya a ser que tenga tentaciones de recomponerla. Esa cabrona está muerta. No quiero oír nada de lo que me diga. Seguro que la carta está llena de puñaladas. No le voy a permitir que se meta en mi casa, que se me meta dentro.


	Y, acto seguido, Quizá no, quizá con la edad se le haya ablandado el corazón y por arte de magia se haya convertido en la persona que necesito que sea, zub-zub, o le haya sobrevenido la lucidez de la senectud, quizá a medida que se va acercando a la muerte le vengan los remordimientos y se rebaje a pedirme perdón por lo que me dijo el día del funeral, por todo lo que no me dio cuando yo era pequeña porque estaba demasiado atareada haciéndose las cejas, las uñas, depilándose la reputación, limándose la dignidad, ejerciendo sobre mi padre y sobre mí su tiranía sutil basada en el desprecio continuo y el escarnio ocasional, siempre en un tono aparentemente inofensivo, siempre con aquella manera tan suya de hacernos sentir que nos salvaba la vida, que sin ella no seríamos nada, no valdríamos nada, que le debíamos gratitud, perdón por no habernos querido suficiente, por ser quien es. Cómo me gustaría que me implorara y yo decirle que no la quiero perdonar, o que no puedo, o no contestar y dejarla en la estacada, llorando con su arrepentimiento inútil.


	La abriré, me decía entonces.


	Y, de golpe, ¡claro! Todavía cree que va a ser abuela y que yo no la dejaré ni oler a mi hijo. Debe de darme coba para que le vuelva a abrir la puerta. Hacerle creer que va a ser abuela y que nunca lo verá. Esta idea me proporcionaba el consuelo estéril de la venganza. Pero no, eso sería ponerme a su nivel, ser como ella. Yo no soy como ella.


	Con el traqueteo del camino, la carta se agitaba sobre el asiento, parecía que estuviera viva y ansiosa por que la leyera.


	He metido la compra en casa. Y la carta. Mientras lo guardaba todo, la he dejado en la mesa, al lado de la urna, que se ha estremecido. Tírala, me decía, protégete. Pero me he sentado en la butaca.


	

    Remei,


	Mala señal, ni «Querida Remei», ni «Hola, Remei». Y da gracias que no ha puesto «Niña». Y los extremos de la erre retorciéndose hacia dentro en una espiral. Tendrías que rasgarla ahora mismo, quemarla como tenías pensado.


	Como no respondes a mis mensajes ni creo que los escuches, me obligas a escribirte. Tu actitud no solo es una carga para ti, sino también para los demás. Confío en que tarde o temprano vas a madurar y a dejar de lado esta tozudez de cría.


	Tozudez de cría, dices. Precisamente tú. Vaya jeta.


	He pasado por vuestro piso un par de veces, por si habías vuelto. Tienes correo importante; dos notificaciones de tráfico y una carta de Hacienda que no me he atrevido a abrir. Perdona que te haya mirado el buzón, pero si tú no estás, alguien tiene que hacerlo. No te lo mando por tu bien, creo que debes hacer un esfuerzo para afrontar otra vez la vida real. Baja a Barcelona. Habla con tu familia y con la de Guim. Busca trabajo.


	Sí, por mi bien, siempre todo por mi bien. Como cuando nos hiciste ir a vivir a Barcelona «por la educación de la niña» y cómo se te notaba que tú lo que querías era dártelas de señora de ciudad.


	El otro día me llevé una buena sorpresa. Estaba muerta de preocupación. ¡Hacía tanto tiempo que no sabía nada de ti! ¡Y en tu estado, además! Así que llamé a Manel.


	Manel, siempre Manel. Ahora sí, deja de leerla, arrúgala.


	Pero no podía.


	El pobre no sabía ni de qué le hablaba. «¿Embarazada?», me preguntó. Me hiciste quedar como una tonta. Manel me aseguró que estás más flaca que nunca.


	Aquí me levanté de la butaca, ya no aguantaba la inmovilidad, y continué leyendo mientras iba de un lado para otro por mi jaula demasiado pequeña.


	Mercè me lo acabó de confirmar. Dice que nunca te había visto tan enjuta, «que se le notan las costillas y el vientre le va hacia dentro y no hacia fuera». «Tres meses y medio, imposible», repetía, «¿estás segura de que lo entendiste bien?».


	Y Mercè también, a mis espaldas. Hemos estado cara a cara y no me ha dicho nada. Hipócrita. Igual debería huir de ella, no del fuego. Y por dentro el incendio se iba propagando.


	Soy tu madre y tengo el deber de ayudarte incluso si esto implica decirte cosas desagradables. Tú no puedes entender cómo se siente una madre. No te lo tomes mal.


	Canalla.


	Pero ¿de verdad te creías que no me iba a enterar? El mismo día del funeral de tu marido pensando en la mejor manera de hacerme daño, en lugar de aceptar el dolor y la realidad. Si tu padre estuviera vivo, le entristecería verte haciendo este papelón.


	Y cómo te atreves a nombrar a mi padre y decidir qué pensaría, tú, que nunca lo entendiste.


	Pero soy tu madre y te quiero, y sufro, porque para hacer algo así hay que estar desesperado. Quizá realmente creías que estabas embarazada y te convenciste de ello para no tener que afrontar la vida. Me tienes muy preocupada, niña. No estás bien, debes volver a Barcelona, hazme caso, el aislamiento en la masía te va a trastornar, no te conviene. Puedes venir a casa. Ya sé que a veces no nos entendemos, pero la sangre es la sangre. Déjate querer, hija.


	Espero que esta vez me contestes. No me obligues a venir.


	Te quiere,


	Tu madre


	He hecho pedazos el papel hasta que el laberinto de la alfombra ha quedado cubierto de confeti amargo. Como salga fuera y respire, mi aliento prenderá fuego a todo lo que toque.


	Ven.


	Si te atreves.


99 días antes

	Ven, si te atreves, seguía repitiéndome cuando me he levantado después de una noche agitada. Tengo que deshacerme de ella como sea, matarla dentro de mi cabeza, extirpármela.


	Así que he bajado al sótano. Es un lugar podrido, la humedad lo invade incluso ahora que la tierra se agrieta por el calor. Una mancha oscura baja del techo proyectando una sombra. Enseguida he encontrado el cordel, el serrucho y el hacha. Por una vez, le haré caso a Manel.


	En otoño necesitaré leña, así que cortaré leña.


	Me he adentrado en el bosque acariciando el mango del hacha, es finísimo de lo gastado que está, parece hecho de piel humana. Primero he agavillado varias ramitas; elegirlas, amontonarlas, atarlas; muchas se me rompían entre los dedos de lo secas que estaban. Me he arañado las manos y las piernas con los tallos espinosos que cubren la tierra como un pelaje; se podría hacer una sopa que, al beberla, te desgarraría por dentro.


	Después, me he abalanzado sobre una rama rota de casi un palmo de diámetro y he hundido el serrucho en ella, moviéndolo hacia arriba y hacia abajo con el movimiento de un arco de violín, pero la música que salía era áspera, componía una sinfonía desconcertante. De vez en cuando se me encallaba y me costaba horrores sacarlo de las entrañas de la madera sin que se me partiera. El dolor del brazo me obligaba a detenerme y aprovechaba para hacer otro haz de ramitas. A continuación, otra vez con el serrucho y con cada pasada anestesiar la imagen de la cacatúa perfumada, sumergirme en la cabeza de Lila y en el desengaño que le irá creciendo dentro como una criatura.


	Zig-zag con el serrucho hasta que la grieta era lo bastante profunda, y entonces agarrar el hacha y ponerme a asestarle golpes, la mayoría con mala puntería, y amputarme la madre definitivamente. Todo era yo y la grieta y el chasquido, el lamento que hace la leña cuando se resquebraja, y vas pensando, Ahora sí, ahora sí, pero todavía no, que la leña es dura. Girar un poco la rama y continuar atacando por el flanco, con los golpes secos del hacha retumbando por el bosque.


	Dos horas, he tardado. La amargura que mi madre me había metido dentro la he expulsado por los poros en forma de sudor. He hecho un par de viajes para llevar los haces y la rama cortada, y aún he estado un buen rato en la puerta de la masía, partiendo el tronco por la mitad a hachazos. Esta parte ha sido fácil, cuatro toques y la madera se ha desgajado siguiendo la veta. Con un par de mazazos se ha partido de golpe y se ha quedado allí, en el suelo, despanzurrada, enseñándome las vísceras, y todo olía a madera, hedor vegetal.


	Bajo el chorro de la ducha me he quitado de encima el sudor, cacatúa licuada. Cuando se escurría por el desa-güe en remolinos aún la oía gritar: ¡Niña, niña!


	Y, a las once, ya estaba toda yo límpida por dentro y por fuera, preparada para ponerme a escribir sin podredumbres.


Aquel día

	¿Dónde están las llaves, Mei?


	¿Te las ha hurtado el bosque


	o es que tu cabeza te las esconde?


AGOSTO


92 días antes

	Dicen que va bien leer en voz alta lo que se escribe. ¿Por qué no probarlo? Me he grabado con el móvil y luego, mientras esperaba a que el té se infusionara en la cocina, me he sentado a la mesa, cara a cara con la urna, he apretado el play y he cerrado los ojos.


	Mi voz desconocida recitaba mis palabras. Enfrente sentía la presencia de la urna, que se iba encarnando detrás de mis párpados. Como aquel gato famoso, que está vivo y muerto al mismo tiempo: si no abres los ojos, Guim todavía puede estar vivo, un instante de posibilidades. Ya te veía en un universo paralelo, con la cara de sueño que tenías recién levantado y la montura oscura de las gafas enmarcándote los ojos aún hinchados, magnificándote las pupilas hipermétropes, tus ojos de chocolate negro, y el pelo un poco alborotado del trasiego de la noche.


	Darías sorbitos al café aguado —¡cómo podías bebértelo!— y reaccionarías a los párrafos sonriendo de lado, o haciendo una mueca con las mejillas redondeadas y a menudo mal afeitadas. Y yo: Raspas, aféitate, que me limas el coño.


	La voz continuaba leyendo, tropezándose de vez en cuando con alguna frase ilegible. Yo no te miraría en ningún momento para no pasar más vergüenza. Con «Mañana más», llegaría al punto final, y entonces sí, levantaría la vista y me dirías, Está muy bien, Monda, de verdad. Porque nunca me decías la verdad.


	El móvil ha callado. He abierto los ojos, el gato estaba muerto. La urna no ha dicho nada pero he querido imaginarme que se enorgullecía de mí.


	He impreso el primer capítulo, apenas siete páginas. Las primeras siete. Ahora será cuestión de llegar a las siete últimas sin pensar que todo esto no es más que un ejercicio verbal sin fondo ni esencia.


	Antes de salir, he cogido un tarro de mermelada de higos. Entre pitos y flautas, he llegado a casa de Flavio a la una. Al final se va a pensar que siempre me presento a esta hora para que me invite a comer.


	—¡Cuántos días sin verte! —ha exclamado mientras me abrazaba—. ¿Cómo estás?


	—Voy tirando. He trabajado mucho. Toma, el primer capítulo, pero te prohíbo que lo leas delante de mí. Ah, y también un poco de mermelada de higos para compensarte los esfuerzos lectores.


	—Oh, yo también he hecho. ¿Sabes qué?, te doy un tarro de los míos y así comparamos las recetas.


	—¿También has hecho? —casi lo he increpado con los ojos abiertos de par en par—. ¿Y de dónde has sacado los higos?


	—¡De un manzano, si te parece! Anda, pasa, no te quedes aquí plantada.


	Y, una vez más, me he metido en su cueva, mientras iba pensando, No seas tonta, ¿cómo quieres que él te haya birlado los higos?


	—¿Un vermut? —ha preguntado mientras ya ponía dos vasos en la barra de la cocina.


	Nos hemos sentado en el sofá con los vasos cubiertos de rocío.


	—¿Cómo lo llevas?


	—Yo qué sé. Como puedo. Lo tengo en la cocina. A veces pienso que debería meterlo en un armario para no encontrármelo constantemente, pero me sabe mal. Y cuando veo las cenizas allí, esperándome encima de la mesa, solo se me ocurren lugares comunes. Que su vida no ha servido para nada, que ninguna vida sirve para nada. Que estamos aquí para matar el tiempo. Que ha pasado por el mundo sin dejar huella. Ahora ya solo vive en mi interior y cuando yo me muera desaparecerá conmigo, así que tengo el deber de mantenerlo vivo. Si hubiéramos tenido hijos… —He callado, Flavio no decía nada—. Y después me lleno la cabeza de metáforas, como si las putas metáforas contuvieran alguna verdad; verdad estética, nada más. Me digo, El ejército de los recuerdos avanza, pero es preciso que los soldados de la supervivencia lo aniquilen sin piedad. Todo el día con esta batalla agotadora contra la memoria dentro de la cabeza, y mientras tanto dominar el arte de la guerra, empujar las horas: desayunar, escribir, comer, dormir. ¿Para qué? La vida, qué etcétera tan tedioso.


	—Cuando tuve el accidente… De eso no te he hablado nunca, ¿verdad?


	Yo he negado con la cabeza, y por dentro: ¡Cuéntamelo!


	—Mira… —Se ha levantado el pelo del cogote y me ha enseñado una cicatriz que le sube desde la nuca hasta medio cráneo—. La mala vida se paga. El caso es que el accidente…


	—No, cuéntamelo ahora —lo he cortado—. Siempre me rehúyes cuando se trata de tu vida. ¿Es que no somos amigos?


	—Claro que somos amigos, pero hay cosas que me cuestan. Ya te lo contaré otro día.


	He gruñido.


	—El caso es que el accidente me condenó a guardar cama sin poder ni hablar, la mandíbula también me la rompí. Todos los jueves venía a visitarme la tía Loreto. Una mujer con carácter, la echo mucho de menos, ya sabes, la familia…


	—¿La familia? Yo a mi madre no la echo de menos. Al contrario.


	Me ha parecido que Flavio me miraba un poco sorprendido, como si supiera que la cacatúa no está muerta, pero ha proseguido:


	—La tía Loreto siempre venía a las tres y media, en algunas cosas era un poco germánica. Se me sentaba en la cama y no se callaba hasta la hora de marcharse. Me contaba la vida, la suya, la de las vecinas, la de mis padres, la mía. Un día me dijo: ¿Sabes qué hay que esperar de la vida, niño? Lo que les sobra a los pobres y les falta a los ricos. Y me dejó allí postrado sin decirme la solución. Me pasé horas pensándolo mientras estudiaba el techo y las cenefas de la colcha azul, atrapado en mi inmovilidad muda. Y cuánta razón tenía.


	—¿Y qué era?


	—Mujer, no te lo voy a decir, piénsalo un poco. Lo que les sobra a los pobres y les falta a los ricos.


	He refunfuñado.


	—Anda, que prepararé la comida.


	La he rechazado y me he marchado, a pesar de que él insistía en que me quedara. Habría sido un abuso comer otra vez en su casa. Lo he invitado a comer pasado mañana.


	—¿Eres vegetariano?


	—Como carne, pero intento no abusar. Hagas lo que hagas me parecerá bien.


91 días antes

	Ha sido a primera hora de la tarde. Yo estaba delante del ordenador, atacando el segundo capítulo con furia. De fuera entraba una luz de bomba nuclear. Estamos en plena canícula y sigue sin llover.


	Había abierto la ventana y la puerta principal para que corriera un poco el aire, pero solo corría un aliento que quemaba. Ahora me inquieta estar en casa y no echar el cerrojo, pero si no abro, me voy a achicharrar con este calor que se forma.


	He oído un rumor de hojas por encima de los gritos de las cigarras. Más por instinto que por curiosidad, los ojos han mirado hacia fuera. Un arbusto al pie de la masía se ha agitado. Me he levantado. Me he acordado de la raposa que vi cuando aún vivía en la otra vida, la vida que tenía un Guim y un piso en Barcelona a donde iba a acabar volviendo. Podrías darle algo de comer, hacerte su amiga. Entablar amistad con un animal salvaje.


	Observaba el arbusto haciendo visera con la mano, y entonces he visto un zapato, algo gris y redondeado despuntando entre el ramaje de la base. He entrecerrado los ojos para enfocar mejor, el sol me deslumbraba, el arbusto estaba demasiado lejos.


	Sal, me he dicho, ármate con un leño y ve hasta allí. Pero me he quedado de pie en la ventana. De golpe no se movía. Quizá fuera una piedra, no un zapato: gris, redondeada, ¿por qué no? Quizá el hecho de ponerme tus gafas de vez en cuando me esté estropeando la vista.


	Me he sentado al escritorio, pero de reojo no podía dejar de estar pendiente del presunto zapato, esperaba que se moviera ahora que no se creía observado. Los ojos se me han acostumbrado a la penumbra del interior, y cada vez me costaba más distinguir el arbusto con nitidez.


	Y se ha movido.


	Entonces, lo que no sé si he visto o no ha sido increíblemente rápido y la luz brillaba lo indecible. Una masa surgiendo fugaz de entre las hojas, y una sacudida febril que podría ser una abubilla batiendo las alas, un gorrión, o aquello. Aquello. Estaba encarado en mi dirección, y por una fracción de segundo me ha parecido un hombre de piel tostada. Pero ha sido un instante —¿dos segundos?, ¿tres?—, y ha vuelto a desaparecer.


	He echado a correr hacia la puerta. He cogido un leño. He bajado por la escalera volando. El bombeo frenético del corazón. El cerebro detenido. Solo pensaba, Ve allí y rómpele la crisma.


	He llegado a aquel lugar. Nada. He mirado a mi alrededor, blandiendo el leño en el aire. Solo las risotadas cínicas de las cigarras. He escrutado el arbusto, buscando la piedra, el zapato, restos pegajosos. Nada.


	De repente, me doy cuenta de que he dejado la puerta principal abierta de par en par. Subo los escalones de dos en dos. El martilleo de los latidos me ensordece. Entro en casa, echo el cerrojo, recorro todas las estancias con el leño aún en la mano, miro debajo de las camas, detrás de las puertas, bajo al sótano.


	En la cocina, la urna, Cálmate, aquí no hay nadie.


90 días antes

	Iba retrasada: tendría que haber preparado el pollo con pisto ayer, siempre es más sabroso si ha reposado un poco. He desayunado escopeteada una tostada con la mermelada de Flavio. Por dentro, la desazón de compararla con la mía, por si se parece demasiado, por si está hecha con los mismos higos, aunque sé que no: ya sé que no. Es más rica que la mía, tiene un punto picante provocador.


	En la tienda, Mercè, toda sonrisas, como siempre, pero a mí ya no me engaña. Ahora ya sé que, como mínimo, habla con mi madre a mis espaldas, pero vete tú a saber si también me pone verde con todas las viejas del pueblo. Cómo tiene la desfachatez de seguir haciéndome el papelón, Reina, tienes buena cara, Reina, ¿un pollo? Esto sí que es extraordinario. ¿Invitados, has dicho? ¿No será Flavio? Que ya me han contado que hacéis buenas migas, ¿verdad? —Es evidente que se lo ha dicho el de las piernas arqueadas con dientes de leche de fumador—. Es un buen chico, pero un poco gandul, y descarriadillo, ya me entiendes… Te veo un poco enfurruñada, ¿te pasa algo? Esta semana, con el especial del incendio del Montseny, me dejaron sin mi episodio de Criminarium, estoy de-sesperada. Fíjate si es grave, lo de la sequía. Anda, toma, nena, un poco de cordero de la casa.


	Yo lo he rechazado, odio el cordero, apesta.


	—Nunca has probado una carne tan tierna, ya lo verás, ya.


	Yo he insistido:


	—Es que el cordero no me entusiasma.


	—Eso es porque no has probado el bueno. Anda, toma. —Y me ha endilgado el paquete con trocitos de los corderos que cría Manel. Le he visto los dedos amarillentos de nicotina, delatan la podredumbre que lleva dentro.


	

    Me he encerrado en la cocina y me he metido en un paréntesis donde solo había cuchillos, ollas y cucharas de madera. Limpiar el pollo, cuartearlo, salpimentarlo. Ni Cubanos ni novelas.


	Pelar los ajos, rehogarlos a fuego lento, cortar la cebolla con los ojos escociéndome como los recuerdos. Ni higos ni Guims.


	Taparlo, y entonces, todavía, el rojo descarado de los pimientos, las berenjenas, los tomates. Nada más. Mis manos cortaban, se remojaban unos segundos bajo el chorro del grifo, pasaban por el trapo de rizo.


	A la una y media ya lo tenía preparado.


	He visto sobre la mesa el paquete de cordero. ¿Qué narices voy a hacer con esto? La urna se relamía, debía de soñar con un alioli y unas patatas al horno de acompañamiento. Apesta a cordero, te decía yo siempre, y tú te burlabas porque si te gusta el cordero no sabes de qué te hablan. Lo he metido en la nevera dentro de dos bolsas de plástico, no quiero que me la apeste, y cuando estaba cerrando la puerta, he pensado otra vez en la raposa. Al final acabaremos haciéndonos amigas.


	He ido a cambiarme la ropa para quitarme el perfume de mujer con pisto. No he podido evitar la tentación de la cama, el somier ha protestado cuando me he desplomado encima. He seguido las volutas laberínticas del cabecero, como cuando era pequeña y mi padre no se quería despertar. He recordado aquella mañana de hace unos meses en que amanecí aquí por primera vez, el vértigo, la sensación de haberme lanzado cuesta abajo y el miedo a no saber dónde me estamparía. Y tú, que todavía estabas. Pero ahora todo me parece más sólido que entonces, el suelo que piso, la luz que entra por la ventana. Me habría quedado media hora durmiendo, pero no podía, no fuera a ser que llegara Flavio y me encontrara inconsciente.


	Para variar, me he disfrazado de persona; el vestido verde de lino, el de tirantes, y las sandalias. Hasta me he puesto los pendientes rojos de botón que me regalaste hace siglos, en el pleistoceno por lo menos. Pero parecía tonta, demasiado arreglada, ya no me veo bien con ellos, y eso que me gustaban, y eso que le gustaban a la que era antes, a la que murió con el meteorito de tu accidente.


	

    Tres aldabazos. Le he abierto. Le he dado dos besos, como siempre yo de puntillas para llegar y él agachándose un poco.


	—¡Qué guapa!


	—Es para no sentirme como un jabalí, siempre vestida para andar por el bosque.


	Me ha alargado una botella de vino blanco. En la otra mano llevaba mis siete páginas llenas de notas con boli. Demasiadas notas. Se me ha encogido el estómago.


	Cuando ha entrado, he echado el cerrojo detrás de él y me ha mirado extrañado.


	—Es la costumbre —me he justificado.


	He abierto la botella de vino y, medio a escondidas, para que la urna no me viera, he cogido las dos copas que trajiste aquel funesto día de mayo.


	—He traído un poco de ensaladilla para picar. Pero cuando ya la tenía hecha, me iba a poner con la mayonesa y la minipimer no se ha encendido. ¿Tú tienes?


	Qué mal augurio, aquella palabra en su boca.


	—Espera —le he dicho.


	He bajado al sótano y he cogido una de las minipimers por estrenar.


	—Toma, te la regalo. No preguntes.


	Se ha sentado en la butaca de mi padre. Qué impresión verlo allí, fuera de lugar; yo tampoco acababa de encontrar el mío.


	No me he podido aguantar:


	—¿Qué? ¿Qué te ha parecido?


	—A ver, es difícil juzgar con tan pocas páginas, el recorrido de una novela es muy largo, y cuesta hacerse una idea con tan poca cosa.


	—Sí, sí, muy bien, pero ¿qué?


	Yo me agarraba a los reposabrazos de la butaca. No le ha gustado, no pasa nada, me repetía, no pasa nada.


	—El lenguaje está muy bien, trabajado sin que resulte cargante, ni demasiado simple ni demasiado rebuscado. La primera persona me gusta, siempre ayuda a estar más cerca de los personajes, a olerles la piel, pero tiene el peligro de caer demasiado en el yo, de revolcarse en él, tendrás que ir con cuidado. Y el propietario es un poco plano, desvelas demasiadas cosas para ser las páginas iniciales, es poco sutil. Creo que deberías rebajar un poco la agresividad de ella, que el lector apenas está aterrizando.


	Yo me iba empequeñeciendo, concentrándome en sonreír con naturalidad para que la cara no revelara la decepción, la decepción conmigo misma. ¿Qué narices te creías? ¿Que vendría aquí y te diría que has escrito una puta obra maestra?


	Él continuaba:


	—Quizá sea demasiado breve para ser un capítulo, pero, vamos, eso dependerá de cómo estructures la novela, porque hay tochos rusos de mil páginas con capítulos brevísimos y funcionan.


	Has escrito una mierda y el pobre no sabe ni cómo decírtelo.


	—Le falta un poco de fuerza. Al principio tienes que atrapar al lector, debes tensar más la cuerda. Mira, la primera frase, por ejemplo…


	Yo rezaba, No la leas en voz alta, no la leas.


	—«Cuando el camino se ha adentrado en el bosque, el viento ha empezado a empujarnos como si tuviera prisa por hacernos llegar a la ermita». No sé, ¿estás segura? La primera frase es importante. Ya sabes… empezar una novela con un «cuando»…


	Le parezco ridícula. Eres ridícula. Justo la primera frase que he reescrito cien veces. La vergüenza me encendía las mejillas.


	—Pero, vamos, solo hace falta afinar el tono. Lo único que puedes hacer es escribir, escribiendo el tono se irá destilando solo, y después ya reharás el principio. Porque tiene cosas buenas, la situación inicial está muy bien, generas expectativa y los personajes dan juego. Todo tiene un aire rezzólico. La Rezzo de Ribalta, te llamarán.


	Mierda de compasión.


	Ha callado, ha dado un sorbo de vino. Yo tenía que decir algo, debía disimular que el bofetón había sido monumental, había que llegar hasta el pollo con pisto y había que llegar con buena cara.


	—Te agradezco mucho que seas sincero.


	—Mujer, si tuviera que mentirte, apaga y vámonos, ¿no? —Me ha alargado las hojas—. Toma, he puesto algunos comentarios, para que veas en concreto a qué me refiero, si no, todo queda un poco abstracto.


	—Supongo… gracias —he balbuceado con una sonrisa granítica.


	Necesitaba cambiar de tema.


	—Oye, hace tiempo que el mecánico me contó la historia de una chiflada que rondaba desnuda por el bosque hace diez o quince años. Que la encontró Manel, me dijo. ¿Te suena?


	—Sí, Renata.


	—¿Renata?


	—Vive en el sanatorio. Fue hace nueve años.


	Le he hecho un gesto con la cabeza para animarlo a continuar.


	—Se escapó. Decía que el personal del centro la quería matar. Tiene esquizofrenia, un trastorno paranoico. —Ha hecho una pausa—. A veces es la mujer más lúcida que he conocido en toda mi vida.


	Me he quedado muda.


	—¿Y de qué la conoces?


	—Si quieres, un día vamos a visitarla. Renata te gustaría, pero ese lugar es demoledor. Cuando sales, sí que piensas que la vida no sirve para nada…


	—Pero ¿de qué la conoces?


	—Colaboré un tiempo con el sanatorio. Venga, ¿hago la mayonesa y ponemos la mesa?


	—¿Cómo colaboraste?


	—Por eso vine aquí, pero fue en otro momento. No me gusta hablar de mi vida, ya te habrás dado cuenta. ¿Dónde tienes el mantel?


	Y con esta pregunta ha puesto fin a mi interrogatorio fallido.


	

    Mientras poníamos la mesa, le he arrancado que su mermelada lleva jengibre y un buen pellizco de sal. He tomado nota para el próximo año.


	Me hace gracia mirar sus movimientos morosos, actúa con la calma de quien habita un tiempo sin fin, siempre con una delicadeza extrema, alisando el mantel con sus manazas, sujetando los cubiertos, que entre sus dedos parecen de juguete. Algún día me gustaría verlo nervioso, o de mal humor, incluso furioso, más que nada para confirmar que es humano. Se lo he dicho tal cual.


	—No merece la pena, ¿no crees?


	Este tipo es un asceta. Eso sí, un asceta a quien le ha entusiasmado mi pollo con pisto. Entre eso y el vino, he resucitado un poco del bofetón del primer capítulo.


	Cuando ya estábamos tomando el café, de pronto me ha preguntado:


	—Oye, Rezzo, ¿cómo te llamas?


	—¿A qué narices te refieres? Ya sabes cómo me llamo.


	—No, me refiero a los apellidos.


	—¿Por qué?


	—No sé… se me hace raro no saber cómo te llamas, a estas alturas.


	—¿Qué alturas?


	—Mujer, no me lo digas si no quieres.


	—Sala Munt.


	Él se ha reclinado hacia atrás y ha repetido con los ojos cerrados:


	—Mei Sala Munt, Mei Sala Munt, Mei Sala Munt… Es bonito, suena como un mantra. Mei Sala Munt. O como un saludo árabe, salamalekum, la paz sea contigo, meisalamunt.


	—Parece que en chino Mei significa bonito, o eso me dijeron, no sé si es verdad.


	—Entonces eres doblemente bonita: Re-Mei.


	—¿Y tú?


	—Flavio Ferrán de Porumbo —ha dicho tendiéndome la mano.


	—Encantada. —La he cogido y se la he besado como si fuera una tierna doncella: la piel le olía a miel—. Tu nombre parece un conjuro germánico. Lo pronunciaré cuando quiera ahuyentar a las bestias —y mientras lo decía pensaba en el arbusto de ayer agitándose.


	Ha prorrumpido en una carcajada. Si lo hago reír, me siento importante.


	Se ha marchado cuando oscurecía. Le he dado un abrazo largo y sosegado. En el último momento, he obedecido el impulso de darle un beso en el cuello. Me he arrepentido enseguida y me he apresurado a decirle con voz alegre: ¡Ya nos veremos!, como si no hubiera hecho lo que acababa de hacer.


	Por la noche, he dejado una chuleta de cordero en la puerta de casa.


88 días antes

	Estaba en el comedor de Barcelona. No podía dejar de recorrer de una punta a otra el zigzag de parqué, hasta la pared y media vuelta, y otra vez hacia la puerta principal. Me gustaba, era un juego, aunque al mismo tiempo estaba atrapada en el bucle y no podía salir de él. Guim no estaba, no existía, no había existido nunca.


	De repente, oía un ruidito fuera y tenía la certeza de que era el cartero que me traía una citación judicial. Me decía a mí misma, Ahora lo pillaré, porque sabía que no se atrevería a llamar y que intentaría pasarme la citación por debajo de la puerta, como cada día. Iba corriendo hasta la puerta y la abría de golpe y allí, en el suelo, me encontraba a la raposa bebiendo leche de un cuenco.


	Tenía el pelaje naranja y se la veía tan limpia que me entraban unas ganas irrefrenables de tocarla, aunque estaba segura de que me mordería. Me agachaba poco a poco para no asustarla, me crujían las rodillas. Ella levantaba la cabeza y me daba cuenta de que no era una raposa, sino Ester, que se había teñido la cabellera de fuego, y me decía, como si nada, que no la tuviera desnuda en el rellano de casa lamiendo un puto cuenco: ¿Vamos a tomar un vermut a la playa? Yo le ponía una correa y ella corría por la calle a cuatro patas, con las nalgas procazmente abiertas. Y nadie nos miraba.


	Me he despertado con el pecho empapado de sudor. ¿Cuánto hacía que no pensaba en Ester? ¿Por qué dejé de verla? ¿Por qué nos abandonamos? ¿Desidia? ¿Desinterés? Supongo. Y aquel novio insoportable que tenía. ¿Cuánto hace? ¿Cinco o seis años? ¿Por qué la he recordado ahora, de golpe? Podría llamarla, pero ¿qué le diría? Vete tú a saber quién es ahora, tal vez ni la conocería, o tal vez ella no me conocería a mí.


	¿Dónde están mis amigos?


	

    Hoy también, una chuleta en la puerta. ¿Será ella quien se las come?


87 días antes

	Lila por fin ha conocido al pastor, ya estaba deseando que se encontraran.


	Ella tiene las manos pequeñas, manos de muñeca, como yo. Me las imagino amasando el pan, hundiéndolas en una masa blanca como ella, dúctil como ella, con una ternura que contrasta con la morbidez angustiosa de su marido. Con el tiempo se irá adelgazando, el cuerpo se le volverá nervudo, los muslos correosos, la carne enjuta, toda ella se consumirá.


	El pastor, en cambio, tiene las manos grandes y cuando camina se aferra al cayado para compensar la rodilla izquierda, que se le rompió hace años y no se le curó bien. Él ya es flaco. Cuando se tropieza con Lila, el sol está a punto de ponerse y la sombra de su figura inmensa, un poco encorvada como el cayado, cubre la colina como un manto.


	Ella vuelve a casa con el manojo de espárragos que le ha regalado él y, con los vestigios de ese encuentro, se construirá la fantasía de un futuro alentador.


	Por la noche soñará, pero ¿qué hago con el sueño? ¿Lo pongo o no? Vulkanov decía que hacer soñar a los personajes es un recurso gratuito, un truco de mago aficionado. ¿Acaso soy eso yo, una maga aficionada?


	Escribo toda la escena, pero no puedo dejar de pensar que debo rehacer el primer capítulo de cabo a rabo. Oigo constantemente a Flavio, Tienes que afinar el tono, le falta un poco de fuerza, tiene el peligro de caer en el yo, de revolcarse demasiado en él, haz borrón y cuenta nueva, esto no vale nada.


	Mei Sala Munt: esto no vale nada.


83 días antes

	10 de agosto. Hoy hubieras cumplido cuarenta y cuatro. Felicidades.


	Hubieras venido a verme a la masía y te hubiera cabalgado sobre el laberinto de la alfombra. Te hubiera llevado a la poza. Hubiéramos bajado a cenar a Vilamedia. Me hubieras hecho reír.


	Pero estás muerto, cabrón.


	He terminado la bufanda y me he imaginado que te la regalaba. Pero a ti no te gustaban las bufandas. Estorban, te quejabas.


	Me he bañado sola en la poza. El agua estaba helada, pero el sol quemaba, y dentro también una brasa ardiente.


	Ya no me queda cordero y no la he visto ni un solo día. Quizá no era ella.


80 días antes

	El calor persiste y parece que haya derretido el tiempo. No pasa nada. Todos los días se parecen. Pero la novela avanza. Llevo treinta páginas. Treinta.


	Hoy a última hora de la tarde Flavio también ha venido a charlar un rato. Me ha devuelto el libro de la Rezzoli y me ha traído un Hathaway que no he leído. Ha insistido en que pasado mañana vayamos a la cena y al baile de las fiestas del pueblo en la plaza. He accedido, qué mala idea. Tendré que pasar a recogerlo por su casa a las ocho. ¿Por qué le he dicho que sí?


	Baile de las fiestas del pueblo, la imagen de mi madre bailando de joven en el entoldado. Yo no bailaré.


	He puesto una chuleta de cordero en la puerta. Mercè me lo dejó a buen precio.


	Ya llevo treinta páginas. Treinta.


Unos días antes

	El de la carne y el pescado.


	La duda te anidará en los intestinos y no podrás arrancártela sin matarte.


78 días antes

	A las cuatro de la tarde ha empezado el diluvio, el cielo vertía con furia el agua que llevaba semanas guardando. Mamatocúmulos amamantando la tierra, como dice la Durand. Yo lo miraba desde la ventana del salón. El bosque en penumbra, mojado por una luz apagada, recibía la tormenta con gratitud. Y yo también agradecida porque la Virgen de Agosto debía de haber escuchado mis ruegos y obligaría a los aborígenes a cancelar la cena de las fiestas del pueblo. Eso me decía mientras daba sorbitos al té humeante, aliviada de haberme librado del teatrillo de la noche.


	De vez en cuando los truenos desgarraban el sonido de la lluvia y resonaban como bramidos más allá de la gruta, mientras los árboles sedientos alargaban los brazos hacia el cielo para nutrirse. Me he imaginado a la raposa encaramada a una de las piedras de la poza recibiendo el agua con la boca abierta y las costillas marcándosele bajo el pelaje empapado, y a sus pies el Montaña rugiendo.


	He salido afuera, en bragas, y he dejado que la lluvia me alimentara un rato. Gotas inmensas contra la cara, contra los pezones encogidos, espalda abajo hasta escurrírseme entre las nalgas. Los pies arraigándome dentro del lodo. Piel de gallina; ya no recordaba cómo se sentía el frío. He extendido las ramas y el agua me caía encima a cántaros, llevándose el moho que cría en mi corteza.


	Cuando he vuelto dentro, me han entrado ganas de chimenea ardiendo a todas horas con olor a leña y el humo que se te pega al pelo. He fabulado con purés de calabaza espesos y el refugio de la oscuridad a media tarde. Anhelo de invierno. Me he envuelto con una toalla y sin querer me he dormido en la butaca con las gotas repicando contra las tejas como miles de deditos tamborileando una nana.


	Me he despertado a las siete menos cuarto, desorientada, entumecida por la postura de contorsionista en la que me había dormido. El cielo había callado. He ido tambaleándome hasta la ventana. Fuera, el resplandor del sol tan implacable como a lo largo del último mes, ni una sola nube rezagada.


	He dudado de si la tormenta había sido un sueño, he abierto la ventana. Del marco ha caído un reguero que me ha mojado los pies descalzos. La Virgen de Agosto es una sádica malfollada a quien le gusta gastar bromas.


	Me quedaba una hora para vestirme y recogerlo, una hora para encontrar a la Mei capaz de entrar en la plaza con él y soltarse.


	

    La chuleta de cordero fuera, la piedrecita en el saliente de la puerta. He bajado los escalones de dos en dos para que el tiempo corriera más deprisa.


	Por el camino un leve dolor de barriga, el mismo que tenía de pequeña el día que tocaba piscina y aún creía que me iba a morir ahogada. He llamado a su puerta con las sandalias y los dedos de los pies salpicados de barro. Su sonrisa de buena familia me ha abierto.


	—Toma, un regalo, si no te gusta no hace falta que te la pongas.


	Le he alargado la bufanda.


	—¡Oh, me encanta, gracias! —Me ha dado dos besos, su mano en mi cintura—. ¡Pero en pleno agosto no puedo estrenarla! ¿Llevas plato, vaso y cubiertos? Me olvidé de decírtelo.


	He negado con la cabeza, esperanzada, como si aquello pudiera salvarme de ir.


	—Ya me lo imaginaba, así que he cogido para los dos. ¿Vamos?


	Hemos subido al coche.


	—He estado pensando en el acertijo de tu tía, ¿qué se puede esperar de la vida? Miseria. A los pobres les sobra y a los ricos les falta…


	—¡Mujer, qué negatividad si llegas a la conclusión de que lo que debes esperar de la vida es miseria! Anda, te voy a dar otra pista: los muertos lo piensan.


	—Hmmm —he gruñido. ¿Qué debe de pensar Guim?


	Con los baches del camino los pechos me traqueteaban y me dolían. Me tiene que venir la regla y me pesan como fruta madura.


	—Todavía estamos a tiempo de no ir —le he propuesto yo.


	—¡Falso! —ha exclamado, mientras sacaba del bolsillo dos tickets para la cena y los agitaba en el aire—. Venga, que nos sentará bien salir un poco de la madriguera.


	—Pse, igual sí.


	Para variar, no llevaba unos vaqueros gastados. ¿Se habrá arreglado para mí?


	—Oye, ¿no perderías unas gafas de sol hace unos días? Encontré unas cerca de casa y… no sé, me inquieta que algún desconocido ande paseando por allí.


	—¿Gafas de sol, yo? Ni hablar. La realidad siempre sin filtros. ¿Dónde las encontraste?


	—Al pie del roble del desvío, el que está partido.


	—Mujer, no está tan cerca de tu casa, igual era alguien que iba a la fuente de Rocacortada, justo allí empieza el camino para subir. Dicen que esa fuente no se seca nunca, y con la sequía que hay…


	—Sí, la conozco, fui un día. Anda, cuéntame la leyenda, seguro que te estás muriendo de ganas.


	—Pues mira, no tiene. Tendrás que inventártela tú. Podrías hacer algún disparate y convertirte en Mei la Loca de Rocacortada.


	

    El aparcamiento de la tienda estaba a reventar. Solo entrar en la callejuela que va hasta la iglesia, ya llegaba el runrún de gente charlando y una musiquilla distorsionada.


	Pero ¿qué narices haces aquí, Mei?


	La plaza estaba decorada con banderolas de colores y flanqueada por unos altavoces monumentales. En medio, ocho mesas largas con manteles de papel; hemos dejado los trastos en una punta que quedaba libre. Temblaba solo de pensar quién se sentaría a nuestro lado.


	En las escaleras de la iglesia, un grupito de preadolescentes presumían de ombligos y móviles, arrogancia e ingenuidad. Por todas partes, corros de gente mayor de palique; ellas con vestidos ligeros, taconcitos y colonias de poco vuelo; ellos fumando con una cerveza en la mano y una carcajada sonora en la boca; no he querido ni imaginarme las barbaridades que deben de contarse. Nadie que pareciera interesante.


	Nos hemos abierto paso hasta el bar con el vaso vacío, sentía los ojos de la gente clavándosenos, cosas dichas al oído. Una señora con un canalillo de palmo nos ha servido un vino infecto de una garrafita de diez litros de las que llevan un grifo incorporado. He dado un buen trago para infundirme valor. Lo llaman vino, pero podría ser salfumán.


	Nos hemos apoyado en la barra con los brazos rozándose, Flavio con actitud burlona, dejando vagar la mirada por los grupitos parlanchines, yo prácticamente contracturada por la tensión, esbozando una sonrisa desoladora, siempre he sido mala actriz.


	De golpe ha aparecido una mujerona renga. Avanzaba derecha hacia nosotros, balanceándose, con los brazos demasiado largos y el pelo demasiado caoba, orangutanesca. La gente le abría paso, la saludaban con palmaditas en la espalda, con exclamaciones de alegría fingida y gestos de lameculos. Sonreía con una boca de dientes grandes e irregulares manchados de pintalabios, una granada reventada en la barbilla. Un campesino con los carrillos colorados y camisa de domingo la ha interceptado. Todo eran risotadas y camaradería.


	Con el gesto inmóvil de un ventrílocuo, Flavio me ha preguntado si la conocía:


	—Es la alcaldesa. Lleva días persiguiéndome. Una zoqueta mayúscula. Es de broma, ya verás cómo… —entonces ha callado, la virago había avanzado y ya la teníamos a cuatro pasos.


	—Chico, qué bien acompañado vas hoy. Tú debes de ser la famosa Remei, ¿verdad? ¡Dios nos pille! La escritora que pondrá a Ribalta en el mapa literario catalán. ¡Mucho gusto, chica!


	Nos hemos dado un apretón de manos, su mano húmeda ha sacudido la mía con la convicción impostada de un presidente del gobierno. Si esta tipa sabe quién soy, significa que lo sabe todo el mundo. Pero yo no sé quién es nadie, no sé quién es este Goliat sin rostro que forma la gente del pueblo y que habla de mí a mis espaldas. Instintivamente, me he acercado un poco a Flavio, nuestros brazos se tocaban, el suyo caliente como una barra de cuarto recién sacada del horno.


	—¿Qué? ¿Dónde te habías metido, chico? ¿Ya has visto que ayer reabrimos el camino del sanatorio? ¡La de pasta que nos ha costado! Pero, oye, que hace días que te busco por lo de la feria de la miel, ¡a este paso no llegaremos!


	Flavio se ha excusado. Iba mal de tiempo, lo sentía, podía darle el contacto de la Asociación de Apicultores de Cataluña, le habría gustado, pero… Ella lo ha cortado:


	—¿Cómo que no tienes tiempo? ¡Esta sí que es buena! ¡Dios me pille! ¡Pero si te pasas el día tocándote los huevos! —Gesticulaba con los brazos espantando moscas inexistentes. Y entonces ha añadido, con un movimiento de la cabeza significativo en mi dirección—: ¿O es que ahora tienes otras distracciones?


	Las mejillas se me han encendido. He bajado la mirada y he vaciado el vaso de salfumán. La camarera del canalillo enseguida me ha servido más. Detrás de mí, continuaba el tira y afloja:


	—María Teresa, lo siento pero yo no puedo comprometerme, ya te dije…


	—De acuerdo, pero que conste que el año que viene…


	Entonces se ha sumado una voz de hombre y se han puesto a hablar del nuevo aparcamiento. Era el mecánico. Toda aquella gente, y yo allí en medio, extraterrestre, aturdiéndome con el vino. De reojo, he vislumbrado que Flavio se plantificaba la expresión socarrona, y la alcaldesa, Dios nos pille, y el hombre hinchado, No hace falta que Dios pille nada, solo hace falta que hagáis el trabajo. Y la orangutana, saliéndose por la tangente, Oye, ¿tú sabes cuánto ha costado reabrir el camino del sanatorio? ¡No llegamos a todo!


	La mano de Flavio ha tirado de mí y, mientras los primates se enzarzaban, hemos huido y hemos buscado refugio al pie de los cipreses de la iglesia.


	—Dios nos pille, ¿no? ¡Jajajá! No te reconozco tan callada, Rezzo —me ha dicho con una risita y, acto seguido, ha levantado el vaso y ha proclamado—: ¡Salud! ¡Para que cada año las fiestas del pueblo nos hagan tener los pies en el suelo!


	Hemos entrechocado los vasos, pero el año próximo no creo que se repita. Quién sabe dónde demonios estaré el año que viene y si habré acabado la novela. Se me habrá terminado el paro, igual andaré por Barcelona. Se me ha encogido el estómago. El año que viene. Me ha sobrevenido un vacío ácido. Era el vértigo.


	El año que viene, el año pasado, los años, la vida.


	He observado la plaza, todo el mundo ahí de cháchara, maquinalmente felices y contentos. Junto a la fuente, Mercè fumaba dando caladas de gorrión, rodeada de las beatas, rubicunda para ir a juego con las manzanas que vende. Dip the apple in the brew, let the sleeping death seep through. Es una buena mujer, no seas mezquina. Le he devuelto el saludo y la sonrisa.


	A pocos metros teníamos unas adolescentes, la candidez de la mirada contrastando con la turgencia descarada de los pechos. Si hace cuatro días la adolescente era yo, ¿qué ha ocurrido? Me ha subido a la boca el sabor de mi propia adolescencia, la primera lengua que me profanó los labios, aquel estallido que te subía por el espinazo, cuando la vida emitía una luz dolorosa que se podía morder, cuando era posible enamorarse. ¡Enamorarse!


	Flavio me ha rescatado:


	—¡Qué lluvia tan espectacular hoy!, ¿verdad?


	—Calla, que he salido fuera en pelotas y me he dejado llover.


	—Pero ¡qué dices! Yo también, detrás de casa, no fuera a ser que pasara un coche y me pillara con el pito al aire. —Me ha asaltado la imagen de él desnudo bajo la lluvia, algo se me ha contraído por dentro—. Pero, oye, ¡cuidado con donde te metes que no te caiga un rayo! Il lampo che candisce alberi e muro e li sorprende in quella eternità d’istante.


	Y yo he correspondido:


	—Es cuando llueve que bailo solo, vestido de algas, oro y escama.


	—Mira, ya traen las bandejas. ¿Vamos a la mesa?


	

    Con nosotros se ha sentado un grupo de chicos y chicas con la mayoría de edad recién estrenada y la cabeza llena de quimeras preciosas; no sé si por eso o por la tercera copa de vino, enseguida me he sentido a gusto. La chica rubia que estaba al lado de Flavio todavía va por la vida con el alma abierta de par en par, ha entrado en Biología, se imagina un futuro que seguramente nunca va a encontrar, se marchará a Barcelona, estrenará la vida; le he envidiado un poco la fe en esas promesas. El morenito de mi lado, fanfarrón y creído de una manera tierna, me servía vino con aires de seductor y yo le daba cuerda con roces casuales de rodilla para hincharle un poco el ego candoroso. Pero de golpe:


	—Tienes una mirada de asesina enamorada —me ha dicho muy serio, aunque no sé si bromeaba. Yo me he echado a reír, incapaz de decidir si lo encontraba sublime o terrorífico.


	Hemos engullido butifarras, pan de payés y ensalada de tomate con la voracidad de quien come sin pensar, hablando sin interrupción de toda clase de banalidades: de la nevada del invierno pasado, de la alcaldesa simiesca, de la leyenda urbana de las pieles de plátano que colocan si las secas y te las fumas —el morenito insistía en que teníamos que probar lo de fumar salvia y Flavio se reía con la boca groseramente abierta—, de si los piercings son sexis o repugnantes. Todo de una futilidad tan aberrante como liberadora.


	La rubia se ha encendido un cigarrillo. ¡Cuántos años sin fumar! Le he pedido uno, y qué gusto tan asqueroso, pero me he acordado de la seguridad idiota que da tenerlo entre los dedos, dar una calada y notar el humo dentro contaminándote. Nos lo hemos fumado juntas mientras me hablaba, con el entusiasmo desaforado propio de las obsesiones, del canibalismo entre primates —¡Se zampan a las crías!, exclamaba—, y después me ha detallado el resultado de unas investigaciones en Atapuerca que confirman que sus habitantes también se devoraban. Y yo, mientras el humo y el vino me iban matando poco a poco, pensaba qué sabor debía de tener la carne humana y si en nuestro interior, en el interior de los homínidos que montamos bailes de fiestas populares, todavía tenemos una brutalidad antropófaga atávica. Estoy segura de que sí.


	La rubia y el morenito se han marchado con su pandilla. Nos hemos despedido, yo un poco turbada con los dos: en la cabeza se me mezclaban los chimpancés masticando a sus crías y los psicópatas enamorados. Me he imaginado que se besuquearían con la lengua caliente en alguna discoteca de pueblo y se magrearían con la comezón de quien lo quiere todo. Pero vete tú a saber, igual ahora follan el primer día. O igual ya no lo quieren todo porque se han creído lo que dicen: que no se puede tener.


	Luego hemos ido a por unos carajillos, Que no, Flavio, que como me tome un café ahora, no voy a pegar ojo hasta mañana por la mañana. Pero me lo he tomado. Ha arrancado la música, y la tercera edad se ha lanzado a la pista, ellos agarrándolas por la cintura, casi por el culo. La noche resplandecía de tan oscura; el olor de la noche aquí, tan distinto del olor de Barcelona, de Barcelona de noche, de Barcelona de día, y Flavio convenciéndome de que algún día tenemos que ir a la playa, y ¿por qué no? En una hora y media nos plantamos allí y podemos ir a comer una fideuá, y yo suplicándole que alquilemos un patín y huyamos a alguna calita porque me deprime ver tanta carne junta tumbada en la arena y no soporto los gritos de los críos, que al aire libre aún se te clavan más en el tímpano. Vale, alquilaremos uno, pero solo si aceptas construir un castillo de arena conmigo, tienes que hacer algo con las manos, tienes que salir de dentro de la cabeza, Rezzo.


	Mercè se ha sentado con nosotros, estaba sofocada de tanto bailar. Renqueaba más que de costumbre, el cambio de tiempo y el baile, mala combinación. Le he dado dos besos de corazón, me he sentido mal por haber pensado maldades de ella que tanto me ha cuidado, aunque sí, es una cotilla, y su hermano… la sombra me ha pasado por la cabeza y le he preguntado por Manel. Enfermo, ha dicho, le sabe fatal perderse el baile de las fiestas del pueblo, es muy bailongo, de joven con tu madre… La idea de la cacatúa me ha hecho saltar como un resorte, Tengo que ir al baño, y me he marchado con una gran sonrisa para no ofenderla.


	Flavio ha venido a buscarme. Anda, vamos a tomar un gintónic, que son las fiestas del pueblo. Y yo, Pero ¿qué dices? ¡Si ya voy ciega! Y de golpe ya tenía el gintónic en la mano. La música sonaba y nos hemos puesto en pie, las nalgas se me movían, el ritmo se me escapaba sin atreverme a abandonarme a él.


	Y Flavio, Flavio, Flavio.


	Al animal que elegía la música se le ha ocurrido pinchar un pasodoble, y el astronauta de las colmenas me ha arrastrado hasta la pista improvisada, y yo, Por favor, no, no me hagas esto, pero me partía de risa, y sus dientes tan blancos y tan bien puestos que por fuerza deben tener razón. Me ha agarrado por un poco más arriba de la cintura, imitando la postura envarada de los señores de copa y puro, y hemos iluminado la pista con nuestros cuerpos que parecían tiernos al lado de los de tantos bailarines decrépitos.


	Después ha venido un rock and roll clásico y no me he hecho de rogar, me lo estaba pasando bien, tantos años sin bailar, ¿por qué? ¡Qué tonta! De pronto, Flavio me ha levantado por los aires, haciendo el numerito de los que bailan sin saber y una vocecilla me decía que lo iba a pagar caro, que seríamos la comidilla del mes, pero de todas formas me he abalanzado sobre él. Me ha agarrado por la cintura con sus manazas que podrían sostener el mundo entero, manazas de Atlas que me hacían volar, y de golpe he notado mi entrepierna pegada a su cremallera, un cosquilleo me ha recorrido el sexo, quería arrimarme a él y notarle una erección, y Joder, cómo te estás poniendo, este gintónic no ha sido una buena idea.


	Pero el rock and roll continuaba y también la sonrisa que se me ha engastado en la cara. Las manazas ya podrían magrear un poco, me decía a mí misma. La gente nos miraba, era evidente que íbamos un poco entonados, pero me resbalaba, ya solo su mano aferrándome la cintura, le he rozado el brazo con el pecho, los pezones erectos se me marcaban en el vestido, y que se agache aquí mismo y me los chupe que se arrodille que me meta la cabeza entre las piernas y me hunda la lengua dentro, yo ya solo quería su culo, sus brazos, que sus manazas me exprimieran las tetas, que me agarraran la nuca tan fina que tengo, por favor, que el mundo desaparezca ahora mismo para que él me pueda quitar las bragas y se me folle sin miramientos contra los muros centenarios de la iglesia, yo me agarraría a él para que se me metiera bien adentro.


	Y un sinfín de ojos observándonos, un sinfín de boquitas murmurando sobre nosotros, yo aún me inflamaba más, aún tenía más ganas de escandalizarlos, de burlarme en sus narices, de exhibirme con procacidad, y venga a dar vueltas y a bailar, piernas, brazos, pechos, caderas agitándose, exorcizando el deseo mientras el coño se animaba con el dobladillo áspero de las bragas. Me notaba la mirada incandescente y aquella fuerza olvidada que te hincha y te convierte en un ser al que es imposible herir.


	De repente, ha caído una gota, dos, demasiadas gotas, ha empezado a sonar algo calmado. El de la música recogía los trastos, la voz de la Simone rebotaba en los contrafuertes de la iglesia, y yo también recuerdo la cara de todos los hombres que me han llevado hasta aquí, y un día I shall be released too. Y Flavio ha dicho, Vamos tirando, ¿no?


	Le habría metido la lengua hasta la campanilla allí mismo, pero solo:


	—Sí, vamos.


	Cuando estábamos llegando al coche ya jarreaba. Al fin y al cabo, tal vez la Virgen de Agosto no sea tan malfollada como creía, he pensado, imbécil de mí. Nos hemos dado prisa, corríamos un poco desgarbados, a punto de tropezarnos o de salir volando a cada paso por el efecto de los gintónics. Nos esperaban veinte minutos de pistas forestales y de un hambre de carne que se me propagaba por dentro sin control; la epidemia del deseo.


	Cada vez que cambiaba de marcha, su rodilla a medio palmo. Bajarle la bragueta y masturbarlo, no podía pensar en nada más. Nos hemos metido en el bosque. La noche transparentaba de tan negra. La violencia de la lluvia contra el techo del coche me atizaba todavía más. He reducido para no acabar estampados contra un árbol.


	Beber y estamparse contra un árbol. Lárgate, Guim.


	Flavio silbaba, miraba por la ventanilla con sus ojos prodigiosos capaces de ver en la oscuridad absoluta. El limpiaparabrisas al máximo apartaba el aguacero que se nos derramaba encima como por la tarde. Por la tarde. Me lo he imaginado desnudo detrás de su casa, con el culo ceñudo y la piel un poco caída por la edad, como si solo la habitara el rato que yo lo veo y luego fuera solo un hálito caliente que ronda por el bosque. Él bajo el diluvio, con el nabo chorreándole agua. Arrodillarme y beber de él hasta apagar mi sed.


	El cielo seguía eyaculando sin mesura. Para el coche aquí, ahora mismo, bajemos, que te haga el amor sobre el barro mientras la lluvia os fustiga, cabálgalo sobre un rinconcito de musgo, desasoseguémonos, follémonos, mámasela hasta que llore, frótate contra su rodilla como una perra en celo mientras le chupas un huevo y luego el otro, mientras le lames la punta con más ansia y luego te llenas la boca entera, arráncale un gemido, hazle perder el mundo de vista. Revolcarse por la oscuridad húmeda y abrirme de piernas hasta desgarrarme, que me la meta hasta partirme, que me llene hasta que la noche sea irreversible.


	No podía ni hablar, toda yo obcecada, calcinándome con aquel deseo delirante, bum-bum, la vagina me latía, tic-tac, la cuenta atrás de una bomba. Hemos llegado a su barraca. Ahora, cojones: lánzate.


	—¿Nos desnudamos bajo la lluvia? —La voz temblándome un poco.


	Y él, con una risotada:


	—¡Hostia!, ¿ahora?


	Hemos bajado del coche. Me he acercado a él. Me ha mirado un poco serio.


	—Creo que no me apunto —ha dicho con una sonrisa triste.


	—Oh, vaya, como quieras.


	Los dos estábamos empapados, el agua se evaporaba al tocarme la piel ardiente. Quería darle dos besos y despedirme, pero el cuello, ¡el olor a miel! Le he metido la mano por debajo de la camisa, pegada a la espalda —piel, huesos, músculo—, con el coño chorreando. Me he pegado a él con el pecho exhalando vapor, le he lamido el cuello, he puesto los labios en su boca, se la he intentado abrir con la lengua.


	Me ha apartado con suavidad.


	—Eh, Rezzo, frena, que yo no soy así. Es complicado.


	Me ha dado un beso humillante en la mejilla y me ha dejado plantada bajo la lluvia.


	—¡Y ve con cuidado!


	La noche lo ha devorado.


	

    Hubiera pegado un grito que habría desgarrado el mundo, y por dentro todo aquello quemándome, el deseo y ahora también la rabia, la humillación, Pero ¿qué cojones haces, Mei? El agua seguía cayendo imperturbable, incapaz de tapar mi ridículo.


	He subido al coche, he arrancado con una mano sacudiéndome la almeja y, a cada bache, la imagen de él embistiéndome, el incendio dentro y la mano implacable, ahora dentro de las bragas, abriéndose paso chapuceramente entre los labios, y más baches, más adentro, toda yo líquida, hirviendo, derramándome por el coño, por los ojos, fundiéndome con la lluvia del pelo. Y un orgasmo irrisorio, impotente, como si la vagina fuera un agujero negro y quisiera chupar el mundo entero pero no tuviera suficiente fuerza.


	¿Yo no soy así? ¿Cómo? ¿De qué cojones me estás hablando? ¿No eres de los que les gusta follar, no eres de los que se lían con la primera que encuentran, no eres de los que enciendes hogueras y luego huyes y permites que el fuego lo arrase todo? ¡Cobarde, desgraciado, inútil!


	He aparcado en casa. Los cascabeles murmuraban, un pico resonaba, y la corriente que baja de la Cima Desmochada se me ha enroscado en los tobillos.


	Desde el pie de la escalera distingo algo arriba del todo. Subo tres escalones y veo la silueta negra de la raposa recortada contra el fondo negro, vanguardismo salvaje. Pero sí, allí está, la veo, me mira, estoy segura de que me mira. ¿Sabe que yo la alimento?


	Me arranco el vestido. La afronto desnuda como ella, animal como ella. Nos quedamos las dos midiéndonos, mirándonos de hito en hito sin vernos.


	Cae un relámpago que nos hace existir por un instante cristalizándonos en la pupila de la otra. Ella huye corriendo; de dentro me brota un grito interminable de parturienta, me quema el cuello a su paso.


	Vuelve pronto, le suplico.


	En la puerta, la piedrecita no está en el saliente. Pero me da igual. La vergüenza y la rabia pueden con todo.


77 días antes

	Me he quedado horas en la cama, incapaz de pisar la realidad otra vez, aplastada contra el colchón por la manta de la humillación. El sol iba encaramándose, desplazando la sombra de la cortina, el resto permanecía inmóvil, yo también, como si la inmovilidad me volviera invisible a ojos del mundo. No moverme me permitía desaparecer, no existir.


	Me acordaba de la noche anterior a fogonazos, y con cada imagen una punzada de impotencia. El numerito en la plaza, exhibiéndome delante de todo el mundo. Bailando. ¡Bailando! Y entonces, desde la cocina, me llegaba la metralla cáustica de la urna, que lo sabía todo, que lo había visto todo a través de mis ojos. Cochina, ¿ya no te acuerdas de mí?


	Volver a la tienda de Mercè será un suplicio. Quisiera ser muda, cortarme la lengua para no tener que hablar. Y ciega, ciega también, para no ver las miradas, los gestos, la burla.


	Muerta, quisiera estar muerta.


	Mis labios derrumbándose contra los suyos, cerrados como una puta compuerta de seguridad. Yo arrimándome a él, clavándole el monte de Venus en la bragueta deshinchada. La urna se descoyuntaba de risa. Y de pena. No volveré a entrar en la cocina, sé que me espera allí con sus sarcasmos.


	Una perra en celo descontrolada. Igual gemí, con los gemidos irrefrenables que me suben del coño. Gemidos, deseo en evaporación sónica. Gemidos de peli porno.


	Me subo la sábana hasta la barbilla. Con cada leve movimiento, los latidos como punzadas dentro del cráneo recordándome que estoy viva, y la cabeza embotada, llena de mocos que me chorrean por la nariz. Demasiados pezones al aire ayer, demasiada piel recibiendo la lluvia.


	De golpe, siento una humedad entre las piernas. Una humedad roja. Tengo que levantarme deprisa, antes de que sea demasiado tarde.


	Me incorporo, el mundo se tambalea, el suelo está frío. Voy caminando al baño con pasos de autómata. Tal vez se trate de esto: limitarse a una actuación robótica.


	Las bragas ya manchadas. Como siempre. Con la mancha, el reflujo mental: lo que no pudo ser y aquel médico hijo de puta. Me seco. Un coágulo. Grumos rojos de oprobio. Me instalo en la butaca.


	La nariz me chorrea, el alma me chorrea. Desaparición por licuación. No es un mal plan.


	Interpelo a los girasoles con la esperanza de que me contesten con alguna verdad balsámicamente inapelable. Minutos, horas, desafiándolos con la mirada. Pero no me consuelan, los canallas.


	Y de golpe llaman a la puerta.


	La autómata se levanta de la butaca, con la camiseta hasta medio muslo, descalza. Descorre el pestillo y se lo encuentra plantado allí, con su sonrisa radiante, hoy sí que despega los labios y me restriega por las narices sus dientes perfectos que ayer no me dejó lamer. Me alarga un tarro de miel:


	—Como me dijiste que se te había terminado… ¿Cómo estás? Dolor de cabeza, ¿eh? ¡Esas ginebras de garrafón son tremendas! Pero nos lo pasamos bien, ¿verdad?


	El sistema operativo no encuentra ninguna respuesta. El humano continúa:


	—Oye, que ayer, me sabe mal, igual tendría que haber…


	Se dispara el programa de emergencia con una aspereza resentida:


	—Nada, no hace falta que te disculpes. Soy yo quien debería disculparse.


	—Pero es que creo que no fui suficientemente…


	La autómata lo corta:


	—No hablemos de eso. Bastante vergüenza tengo. —Eso lo dice mirando el suelo porque le aterra enfrentarse a los iris de él; fobia a las miradas, ¿existe? Opsiofobia, paciente cero—. Más vale que no quedemos tanto. Tengo que concentrarme y trabajar. Ya vendré a verte.


	—Como quieras.


	—Pues nada —dice ella con un tono de despedida. Nota un grumo de sangre bajándole por la vagina como un gusano. Plop.


	—Vale, sí, nada, pero ven a verme, ¿eh?


	Ella hace una mueca que pretende ser una sonrisa, pero el gesto se le tiñe de una melancolía ofendida.


	—Adiós —dice mientras cierra la puerta sin darle dos besos.


	Echa el pestillo. Evita la cocina. De reojo, ve la urna severa encima de la mesa. Vuelve a la butaca a interrogar a los girasoles.


	De los lagrimales le brotan unas pipas saladas, imparables. Qué fiasco de autómata está hecha.


64 días antes

	Escribir, solo eso. Trece días escribiendo a todas horas. No me da miedo la página en blanco, me da más miedo la página escrita, imperfecta, imperfectible.


	El puto primer capítulo, reescrito de principio a fin, ha ganado diez páginas y profundidad. Creo. El segundo y el tercero bastante afinados, a la espera de que los pode. Del cuarto al séptimo todavía crudos, pero embastados.


	Letras y más letras juntándose y separándose. Y nada más.


	Alejar las distracciones, implacable. Fuera estorbos.


	Los postigos de la ventana ahora siempre cerrados, para que no me distraiga ningún matojo que se agite, ninguna raposa que me espíe, ningún rayo de sol que desee posarse en mi piel blanca para chamuscarme. Ninguna nube que me obligue a releer a la Durand.


	De vez en cuando, bajar a la tienda y comprar cuatro cosas, con la mirada clavada en el suelo, con la lengua seccionada, entrar y salir como una sombra.


	También cortar troncos sin dejar de pensar en Lila y, sobre todo, en aquella criatura primitiva que la observa a escondidas y de paso le roza la piel, exhibiendo una tumefacción en la entrepierna y una mirada turbia. La babosa humana.


	Troncos y ramitas. El hacha y yo ya nos hemos hecho amigas.


	Llegará el invierno y yo estaré esperándolo.


62 días antes

	La historia se repite. Un mes después.


	Otra vez vestirme y recorrer el trayecto hasta su barraca con el primer capítulo entre los dedos. Como si el tiempo se pudiera hacer retroceder y ensayar mil veces la misma escena. Pero no, en la vida no hay ensayos, todo es definitivo a la primera.


	Muchos días sin verlo. Pienso mucho en él aunque finja que no. ¿A quién quiero engañar? A mí.


	Vuelvo a llamar a su puerta. Él la vuelve a abrir. Los mismos movimientos repetidos, los dos besos, la cara de sorpresa. Pero ahora todo cargado de una melancolía estremecedora.


	Nos saludamos como si nada, pero mis ojos lo esquivan, no quiero que me los lea. Opsiofobia severa.


	Le alargo mis papelotes:


	—El primer capítulo, rehecho.


	Me dice que pase, que tomemos un té. Rechazo la invitación.


	¡Su olor! Me sube una oleada caliente, una necesidad de matarlo a mordiscos y a besos allí mismo. Sentir su lengua enroscándose con la mía. Tengo el estómago contraído en un punto infinitamente pequeño que puede estallar en cualquier momento. Big bang y parir un nuevo universo. Me falta el aire.


	Él insiste en que entre, en que nos sentemos en el sofá. No puedo decir nada, como abra la compuerta de las palabras, me desbordaré. Él persevera en fingir normalidad:


	—¿Qué, ya has bajado a firmar el paro?


	Niego con la cabeza.


	—Ve, mujer, que si no… Además, Barcelona en agosto es una delicia: el paisaje desolado de western, todo lleno de sitios para aparcar, las persianas de las tiendas bajadas y cucarachas de un palmo adueñándose de las calles. La muerte de la civilización. Como si un virus hubiera exterminado a la humanidad. Me encanta. Si quieres, te acompaño. —Me encojo de hombros. Él continúa—: ¿Qué te parece si hacemos algo la semana que viene? Ven a comer mañana, anda, que te prepararé un arroz. Y podríamos ir a ver a Renata. ¿Cómo lo ves, preciosa?


	Preciosa, dice: preciosa. Y la palabra acciona el mecanismo, la compuerta se abre, se me saltan las lágrimas.


	—Mejor que no —digo con una voz trémula.


	Lo miro y nos observamos en silencio mientras una lágrima me parte la mejilla. Flavio me abraza.


	—Mei… —dice. Todo él manazas, toda yo pequeña—. Lo siento. Anda, entra, hablémoslo. No creía que tú… Eres cojonuda, pero…


	Le doy un beso en el cuello, no puedo contenerme. Me separo de él y le digo:


	—Otro día, Flavio, otro día, ¿vale?


	Y me marcho con pasos largos, apresurándome, como si fuera posible dejar allí la bola de ternura que tengo dentro, pero me persigue, rodando detrás de mí, ternura amontonándose como nieve en una pendiente, pisándome los talones, se vuelve gigantesca. Echo a correr para que no me aplaste.


Aquel día

	Puedes atar a la cacatúa con una correa


	y pasearla desnuda por la plaza del pueblo.


SEPTIEMBRE


61 días antes

	Desayuno en silencio en la mesa de la cocina. Desde aquella noche, la urna se niega a dirigirme la palabra y la miel se ha vuelto amarga. Ya no me pongo tus gafas por temor a que las manchas de colores que veo cuando las llevo conviertan el mundo entero en un test de Rorschach colosal; demasiadas interpretaciones posibles, tu visión de ultratumba no me conviene, tus reproches tampoco. Por la mañana todavía no lo sé, pero a última hora de la tarde las tiraré a la basura sin pesar alguno, y acabarán así, con los cristales manchados de pesto, entre un clínex sucio y un tomate podrido.


	

    Hoy empieza septiembre. No espero nada nuevo. Bosque, frases, páginas. Nada más.


	Decido ir a la poza para despedirme de ella, pronto ya no hará suficiente calor como para zambullirme. Cojo la mochila y un saco de ideas para el capítulo octavo y me pongo en marcha. Mientras cierro con llave, un susurro: Llévame contigo.


	Vuelvo a abrir. Voy a la cocina. La miro: allí quieta, moviendo la cola para que la saquen a pasear. Abro la bolsa y la meto dentro. Salgo otra vez. Echo la llave. La piedra en el saliente.


	

    Llego a la playita de guijarros con la espalda empapada de sudor, descargo la mochila y saco la urna. La dejo tomando el sol mientras me desnudo vigilándola, no vaya a ser que se me escape. Me desea. Hasta muerto y quemado, me desea. Un dedo me desaparece entre los labios húmedos y me hundo poco a poco en el centelleo hipnótico. Me escondo entera bajo el agua hasta que se me acaba el aire.


	Tengo que poner un lago en la novela. Un lago oscuro e inmenso, lleno de algas pútridas que se enrosquen en los tobillos de Lila y la atraigan hacia el fondo. Para matarla.


	Saco la cabeza, inspiro, vuelvo a la madriguera líquida. Y así una y otra vez. El placer de la repetición. Sin pensar. Pero al final me canso. Me seco y me siento al lado de la urna.


	¿Qué vamos a hacer, Guim?


	Alargo la mano y acaricio la cerámica con la punta del índice. Piel fina de cerámica muerta. Me acerco. El pelo me chorrea encima, las gotas resbalan por la superficie de la urna, abombada como una mejilla.


	De golpe, me entran unas ganas locas de estar en casa, necesito sentarme delante del ordenador. Me visto deprisa y corriendo, recojo los bártulos y enfilo el camino de vuelta con grandes zancadas propulsadas por pensamientos en ebullición.


	(El lago, Lila, el pastor).


	No veo ni por donde paso, echo a correr, tengo que llegar antes de que todo esto se me escape. Persigo a mis ideas, que van más rápido que yo.


	(El cordero destripado y los ojotes de la babosa, la sangre del cordero diluyéndose en el lago).


	Dejo atrás el río, la desazón me empuja. Bajo saltando por la pendiente de las pizarras. Vuelo por encima de las losas descostradas. Sí, exacto, ya no corro, vuelo.


	(El sueño de Lila, sobrevolando la ermita como una cometa, y en las manos del pastor el hilo que la ata a la tierra).


	De repente, el pie resbala y me precipito hacia atrás, a cámara lenta. Extiendo las alas en toda su envergadura, los brazos remedan un aleteo estéril. Nunca me atreveré a ser Ícaro, él voló demasiado alto, a mí el agua me empapará las alas, un puto colibrí afanándose bajo el agua. Abro los ojos de par en par, las pupilas siempre dilatándose con el peligro para ver más y mejor, pero, pobres, son incapaces de encontrar nada donde agarrarse. Los cabellos se elevan con la ingravidez propia del mundo subacuático, se rebelan contra la gravedad. En el fondo, siempre se trata de eso: intentar oponerse a las fuerzas que nos absorben, que nos doblegan, que nos aplastan.


	La gravedad me humilla y me caigo. Un golpe seco. Choco de espaldas. Con la mochila. Ruido de destrozo, un estallido que desgarra el tiempo.


	Me quedo allí tendida, inmóvil, mirando el azul provocadoramente plácido del cielo y las ramas que se le clavan como garras. En los riñones, una púa de cerámica pretende rasgar la mochila y metérseme en la carne. No me muevo.


	Pasan los segundos.


	Pasan los minutos.


	O tal vez el tiempo se ha detenido y me espera. Cuando mueva un solo dedo, volverá a ponerse en marcha. Una urraca blanca y negra me abronca con un gruñido de cerdo.


	No tengo alternativa: me incorporo y abro la mochila. Añicos de cerámica y polvo gris. ¿Querías huir, Guim? ¿Querías que te liberara y me has hecho caer? ¿O era yo que necesitaba dejarte ir?


	Mondo…


	Hundo las manos en el polvillo. Me las lleno de ti formando un cuenco como quien coge agua para lavarse la cara. Te me escurres entre los dedos.


	Lo vierto todo en el suelo, sobre la pizarra traidora. Gris sobre gris. Las manos también grises, cubiertas del yeso de la muerte. Me meto el índice en la boca. Me lo chupo. No sabes a nada. Esperaba que las cenizas se me derritieran en la lengua como azúcar glas, pero no, te has convertido en arena; el hijo que no tuvimos podría hacer un castillo contigo. Te hago crujir entre las muelas, huesos en polvo, durísimos. Una playa de arena guimesca, rebozarme en ella. Un fragmento de ti me quema garganta abajo. ¿Qué es? Un pedazo de tu pelvis, de tus falanges demasiado largas, de la eterna sonrisa de tus mandíbulas.


	Me unto los brazos de ti, protección solar. Raspas. Piedra pómez. Tú me protegerás de las quemaduras. Toda yo vestida de ceniza, eres mi Vesubio. Cuando la lava se enfríe, solo seré una estatua. Deja de mirar atrás, o serás una estatua de sal.


	Podría afilar unas placas de pizarra y hacerme un refugio a donde nadie pueda entrar sin cortarse. Vivir dentro de un cristal de pizarra. Me chupo las palmas. Lengua de ceniza. Llenarme de arena, vivir lastrada para no elevarme demasiado.


	Ya basta de hacer el idiota, Mei.


	Esparzo los restos con las manos, los añicos de cerámica chocan entre sí, tintinean con una alegría fuera de lugar. O tal vez no: tal vez con una alegría perfectamente en su lugar, la alegría de la liberación. Algunas partículas revolotean. Niebla de ti. Te inspiro. Te respiro. No hueles a nada.


	Tampoco me dices nada, ya. Te has marchado, ¿verdad?


	Me pongo en pie. Chuto un trozo grande de cerámica. Vuela, golpea contra la pizarra, se parte. Te piso, disperso los restos con los pies. El gris se funde con la pizarra negra. Un mar de grises.


	Te abandono allí, sin mirar atrás. Tú contemplas el cielo y las rocas y las ramas y verás pasar todas las nubes que no llegaste a dibujar.


60 días antes

	He estado escribiendo torrentes de palabras hasta las cuatro de la madrugada. No quiero pensar que eras tú quien me frenaba, que abandonándote con las pizarras he encontrado la puerta que buscaba. No quiero pensarlo, pero lo pienso.


	¿Lo pienso?


	Llevo días alimentándome de restos, mendrugos, mermelada, miel amarga; también de migas de futuro y desechos de proyectos. No quiero ser esclava de mi estómago, pero tengo hambre. He bajado a la tienda.


	Conducía poco a poco, embobada con el bosque, cuando de repente ha aparecido una furgoneta, aquella, la misma, la de la caja de coche fúnebre. He reducido todavía más la marcha; el otro ha acelerado. La tenía a cuatro metros. Me he parado. El sol lo quemaba todo con una luz ciega de tan blanca.


	Me ha pasado por el lado demasiado rápido, traqueteando con los baches. ¿Quién es? ¿A dónde va?


	He visto unos cabellos castaños ondulados, una camisa vaquera. Me daba la espalda a propósito (¿a propósito?). Carlos. Me ha parecido que era Carlos. Pero ¿una camisa vaquera?


	¿Es él? ¿Por qué no le he llamado ni escrito? No finjas que no lo sabes, Mei. Lo sabes perfectamente. Porque él es el único que conoce los hechos. Que lo echaste de casa, que estabas embarazada, que lo mataste tú. ¿Verdad que es por esto?


	Debe de llevar días rondando por la masía observándome, quitando la piedrecita, robándome los higos, perdiendo las gafas de mercadillo. Quiere hacerme enloquecer porque maté a su amigo. Es lo que me merezco, ¿no? Quiere que confiese, que me encierren, que lo sepa mi madre y la madre francesita de Guim. Y la urna: igual me la quiere quitar.


	Después de aparcar delante de la tienda, he llamado a Carlos. Ha sonado ocho o diez veces. ¿Por qué no lo coge? ¿Estará en la puerta de la masía? Y entonces:


	—¡Mei, qué alegría que me llames!


	—Hola, Carlos. ¿Dónde estás?


	Y él, demasiado descolocado quizá:


	—¿Que dónde estoy, dices? ¿A qué te refieres?


	Disimula. ¿Disimula?


	—A eso, ¿dónde estás? Pensaba en ti y me preguntaba dónde estarías. Qué tontería, ¿verdad? —He fingido una carcajada.


	—Estoy en Mallorca, ya sabes, visitando a mis tíos como todos los veranos. Podrías venir, hay sitio de sobra. ¿Cómo estás?


	—Bien, bien.


	—¿Por qué no me contestas a los mensajes? —Calla, esperando una respuesta que no llega—. Bueno, no hace falta que me lo digas, ya lo entiendo. Tengo ganas de verte. Iré cuando vuelva. Quería ir, pero entonces pensaba que igual ni me abrirías la puerta. Ahora me doy cuenta de que tendría que haber ido. Qué tonto. Perdona.


	—Pero ¿tú sabes dónde está la masía?


	—Más o menos, cerca de Ribalta, ¿no? Habría preguntado por el pueblo.


	¿Es eso lo que ha hecho, preguntar por el pueblo para venir a espiarme?


	—No, más vale que no vengas —digo con un tono cortante.


	Los dos hemos callado. Igual sí que está en Mallorca, ¿por qué te iba a engañar? ¿Cómo quieres que te esté acosando? He recordado el abrazo que me dio en el tanatorio.


	—Perdona, Carlos, no sé qué me ha dado. Verte todavía es demasiado doloroso. Ya te llamaré. Cuídate. Un besazo.


	He colgado y he entrado en la tienda. A Mercè le brillaban los ojos, podría ser una asesina de las de las series que tanto admira. Correveidile. He hecho acopio de todo —latas, aceite, pan, manzanas, pasta, arroz— para no tener que volver a bajar hasta que llegue el otoño. Y ella con la pechera hinchada de chismorreos y la letanía de siempre, Nena, que no comes, nena, que salgas, nena, hasta cuándo te vas a quedar, nena, el otoño, el cordero, los macarrones, nena, nena, nena, que te vimos bailar, ¡marrana! ¿Quieres que te cuente el episodio de la furcia que encuentran destripada en la ribera del Hudson?


	—¿Por casualidad ha venido un chico preguntando por mí?


	—No, reina, ¡algo así te lo habría dicho!


	—Sí, claro.


	Mientras metía los trastos en el maletero, he visto los columpios del parque que está junto al río. La una del mediodía. El sol abrasa el pueblo desierto.


	Me siento en un columpio y me impulso hacia arriba con las piernas como si me fuera la vida en ello, las cadenas chirrían. El sueño pueril de dar la vuelta entera. Saltar cuando estás arriba del todo y salir disparado hacia el cielo.


59 días antes

	Yo estaba fuera con el hacha y el serrucho. La pila de leña va dejando de ser raquítica, pero no tengo ni para pasar una semana de invierno. Blandir el hacha en el aire me da temple, el metal de la hoja convoca las fuerzas telúricas. El poder del bosque me corre por dentro durante un rato.


	No lo he oído llegar, ha venido a pie. De golpe me doy la vuelta y me lo encuentro plantado detrás de un árbol. Me he sobresaltado. No debería haberle llevado el primer capítulo. Lo que debería hacer es no verlo más. Me muero de vergüenza. Y de ganas de besarlo.


	Marcharme de aquí, eso es lo que debería hacer. Pero ¿a dónde ir?


	—¿Me invitas a un té?


	No puedo decirle que no, no puedo negarle nada.


	Nos sentamos en la cocina mientras se calienta el agua. Olor a miel, huesos de madera, cabellos de paja tostándose al sol. Echo de menos la urna encima de la mesa.


	—A ver, me he leído la nueva versión y no está mal, aunque…


	—Sé franco —lo corto, mirada seria, ademán de acorazado para no darle lástima. Un acorazado de porcelana.


	Cuando ha terminado de decirme con buenas palabras que el nuevo primer capítulo no se sostiene por ninguna parte, que es confuso, que el estilo es barroco y redundante, que abuso de las enumeraciones y de los adjetivos —y en este punto me ha leído en voz alta mis propias palabras mientras yo esgrimía una sonrisa de piedra—, cuando ha terminado de decirme que los personajes son tan desaforados que rayan en la inverosimilitud, o tan planos que hacen bostezar, cuando ha terminado de decirme, en definitiva, que la versión anterior era mejor, que tengo que soltarme pero con contención y control, cuando ha terminado de decirme todo esto, en la cocina ya solo quedaba el caparazón de Mei, por dentro la humillación me había derretido por completo. Y todavía ha tenido la jeta de añadir:


	—Pero tiene cosas que están muy bien, de verdad. Tú, tira, avanza, y luego ya lo revisarás.


	Ha ido al baño y me ha dejado allí en la cocina, sola con mi ineptitud de diletante. Vete de aquí y huye de la novela, ¿a quién quieres engañar? Me lo he repetido en bucle hasta que ha vuelto.


	—Oye, ¿Manel ya sabe que tienes esas humedades en el baño? Eso hay que arreglarlo.


	—Ya… no, todavía no se lo he dicho, siempre se me olvida. —Y, por dentro, toda la conjugación: olvida, olvidaré, olvidar, olvidemos, olvidaremos, olvidaría.


	—Además, es un poco inquietante: ¡si tiene forma de mujer decapitada, por Dios! —Y se ríe.


	—Pues a mí me recuerda a una crisálida. Creo que hasta queda bonito.


	—Esta tarde veré a Manel, ya le diré que pase.


	—Ah, gracias.


	Nos hemos quedado en silencio sin saber qué decir. Tras cada palabra y cada gesto, el peso de lo que no decimos, el tema que rehuimos y que, sin embargo, se interpone entre nosotros.


	—Oye, ahora que me acuerdo, ¿has visto una furgoneta que ronda por aquí últimamente?


	—¿Una furgoneta? No.


	—¿No? Una furgoneta blanca y larga. Yo me la encuentro cada dos por tres. Me da miedo que sea…


	—¿Larga y blanca? Podría ser la del sanatorio, bah, no le des más vueltas.


	He asentido. Pero.


	Para echarlo, le he dicho que quería escribir un rato. Se ha ido. Olor a paja tostándose al sol, cabellos de miel y las manazas de gigante que no me agarrarán nunca por la cintura.


57 días antes

	Qué mezcla tan rara de tufo de oveja y aliento a vino tinto desprende Manel. Ha venido por las humedades.


	Lo he hecho pasar, yo delante y él detrás, con la caja de herramientas y los ojos imantados en mi culo. Flavio y Guim dirían que son invenciones mías. Ellos no son mujeres. Me he quedado en la puerta del baño, vigilándolo.


	—Esto sube de abajo —ha sentenciado después de acariciar la mancha negruzca—. Pero, cojones, da miedo con esta forma de mujer decapitada. Esta primavera habrá que repintarlo.


	No he dicho nada de la crisálida. Hemos bajado al sótano.


	—Estaré arriba, tengo trabajo —le he dicho, y él ha esbozado una sonrisa socarrona, dando a entender que trabajo yo nunca tengo, que me paso el día rascándome la almeja.


	Pero no me he puesto a trabajar, claro. Me he sentado en la butaca frotándome las manos y escuchando atenta, mientras él arrancaba con una de sus habaneras. Vaig conèixer un vell pastor que ses ovelles menava. Se me han empezado a ocurrir algunas ideas de lo que podría estar haciendo allí solo. Cuando se marchara tendría que darle la mano, la misma mano que quién sabe qué debía de estar haciendo en aquel momento.


	He empezado a ir de un lado para otro, del cuadro de los girasoles, que ya me sé de memoria —tengo que descolgarlo de una puñetera vez—, a la butaca y vuelta a empezar. Lo oía revolviendo las herramientas, y también: com serà el mar, serà blau i gran com diuen; serà veritat que de nits és com la plata? No lo soportaba más.


	Me lo he encontrado encaramado a una caja, poniendo de cualquier manera un amasijo en la esquina de las humedades. El sótano estaba impregnado de su peste, me costaba respirar. Se ha dado la vuelta y, enseñándome los dientecitos amarillentos en una mueca que quería ser amable, me ha dicho:


	—No te vas a quejar, eh, Xanita, que te lo he arreglado enseguida.


	Ese remiendo mal hecho no aguantará ni dos días, pero ¿qué le iba a decir?


	—Dos minutitos, reina.


	Todo el día con el reina en la boca. Me lo dice porque sabe que no lo aguanto.


	—Si quieres ir preparándome un cafecito, te lo agradeceré mucho.


	Le he espetado que tenía mucho trabajo, Manel, igual otro día, si no te importa. Ha soltado una carcajada, como si le hubiera contado un chiste graciosísimo.


	Cuando ya subíamos, yo delante, de golpe, ¡cataplún! La bolsa de herramientas en el suelo y él que me agarra el culo.


	—¡Estas escaleras son muy traicioneras!


	Quizá no me ha echado la zarpa al culo y solo intentaba agarrarse para no caer. En aquel momento he dudado, pero cuanto más lo pienso, menos me lo trago. Me ha echado la zarpa al culo con toda la intención. No jodamos.


	Las mejillas me ardían. No he dicho nada y me he apresurado escaleras arriba con las manos temblando y los latidos estrangulándome. Me he apostado en la puerta principal patitiesa para despedirlo.


	Aún se ha atado la chiruca con toda la cachaza. Fuera lo esperaba Trufa, gemía inquieta, tirando de la cuerda que la ataba al banco de madera: olisqueaba la proximidad de su dueño. Cuando Manel ha llegado a la puerta, yo ya tenía las volutas del pomo grabadas en la palma. Se ha detenido. La perra agitaba la cola, impaciente. Por el amor de Dios, que se largue de una maldita vez.


	—Anda, Xana, trabaja mucho, pues, y dejemos el cafecito para otro día. —Y me guiña el ojo.


	Empiezo a cerrar la puerta, pero él todavía tiene un pie en el umbral.


	—Y come un poco más, reina, que estás demasiado flaca. Las mujeres deben tener carne donde agarrarse.


	

    Para refrescar las ideas, he ido hasta la gruta y me he quedado un rato lanzando piedrecitas al vacío, embelesándome con un petirrojo que me estudiaba de lejos, pensando en lo que me dijo Flavio sobre soltarme.


	Recién llegada a la masía. Me comeré una tostada con aceite y sal y me pondré con la escena de Lila y el pastor en el margen del río, la mano de ella buscando la suya, y la leyenda del manantial. No me acostaré hasta que no la haya acabado.


47 días antes

	Las semanas se amontonan como la leña bajo el cobertizo.


	Atizo la hoguera de los días con ramitas de palabras secas y páginas muertas.


	Y las noches que sopla el viento, abro la ventana, inspiro hondo y me imagino que el bosque me trae tus cenizas.


	Cuando el sol quema demasiado, me llega el olor a miel, a excrementos de raposa, a perfume de cacatúa; pestilencia de culpa e ineptitud, hedor al ridículo ante la vida.


	Pero pronto llegarán el frío y la leña en llamas.


45 días antes

	Doce días. Doce. Doce días con la ventana del sótano abierta de par en par y yo, imbécil de mí, echando el cerrojo, poniendo la piedrecita en el saliente de la puerta las pocas veces que salgo mientras cualquiera —mientras él— podía deslizarse en mi casa como una rata por la ventana abierta.


	Doce días. Doce. Y la pregunta: ¿lo hizo a propósito lo de dejar una entrada secreta abierta? Sí, ya sé qué me diría, que tenía que secarse el amasijo de las humedades. Claro. Pero ¿ha entrado algún día? ¿Se ha escurrido por la abertura y ha estado rondando por mi casa?


	Doce días. Doce. Y hace tres o cuatro noches, la noche que soñaba con unas puertas colosales, hechas con tablones de madera carcomidos pero que por su peso parecían de roca, unas puertas que chirriaban como un gato cuando le aplastas la cabeza poco a poco, y detrás de cada puerta más puertas, todas idénticas, y la intensidad de los chirridos cada vez más fuerte, tan fuerte que tenía que taparme los oídos, uno con una mano y el otro encogiendo el hombro, reproduciendo una postura de jorobada, porque necesitaba una mano libre para empujar el portón; la noche que me desperté de madrugada con el pecho ungido de un sudor agrio, sobresaltada, creyendo que había sido el volumen insoportable del chirrido de la puerta onírica lo que me había arrancado del sueño, y me incorporé con los martillazos del corazón contra las costillas; la noche que me encontré allí desnuda, en medio del vacío de las tinieblas, pensando que tal vez seguía soñando, porque la negrura, de tan densa, era inverosímil, una oscuridad de petróleo que se te pegaba a la piel y se te metía dentro, pulmones llenos de oscuridad; la noche que oí un ruido, el rumor de algo arrastrándose poco a poco, una lagartija de Brobdingnag limando las baldosas con la piel áspera; tal vez aquella noche era él que huía por la ventana del sótano después de haber estado observándome mientras dormía, a un palmo de la cara, echándome el aliento putrefacto de fumador, o tal vez desde el marco de la puerta, enfocando con una linterna mi cuerpo desnudo sobre las sábanas sobadas, con las piernas abiertas y el coño ofreciéndosele.


	Doce días y ni uno más. He cerrado el ventanuco y he repasado todas las aberturas de la casa para que sea inviolable.


El día antes

	Mi padre.


	El cráneo contra las rocas,


	sinfonía de huesos contra piedras, 

				
	y un estallido rojo al tocar el suelo.

				
	¿Mi padre?


OCTUBRE


31 días antes

	Lluvia digna del fin del mundo. Las gotas repiqueteaban contra las tejas para romperlas e inundarme la casa. Pese al diluvio, Flavio ha venido igualmente. Pasa una vez por semana, parece que lo tenga estudiado. Cómo me repugna la compasión. Ha vuelto a insistir para ir a ver algún día a esa Renata amiga suya al sanatorio.


	—Ahora que por fin han reabierto el camino, es un paseíto, mujer, te conviene salir, apartar la retina de la pantalla, que al final los ojos perderán la costumbre de enfocar a más de tres palmos.


	Tiene razón, el mundo es un poco borroso, pero me gusta más así; ahora mismo, la nitidez es demasiado afilada.


	—Algunos caminos más valdría que no los abrieran nunca —le digo.


	No sé por qué tiene tanto interés en presentarme a la loca del bosque. Tal vez se trastornó con su olor y sus cabellos de paja, tal vez una noche ella se le echó al cuello o se la mamó como un niño de pecho que nunca se harta, y ahora Flavio quiere que ella me cuente el secreto para no perturbarme ni perder la cabeza por él, con la sabiduría de una muerta que ha regresado del más allá, o más bien, quizá, que se ha quedado allí para siempre.


	Le he pedido que me compre cuatro cosas cuando baje al pueblo, a ver si me ahorro el viaje, y me lo he quitado de encima sin disimular el mal humor; de hecho, fingiendo más mal humor del que tenía, revolcándome en él, sin dejar de mirarle de reojo las manos que me obsesionan, que no puedo dejar de imaginar que me untan el cuerpo de miel. Quién sabe si sería solo eso, una idiotez tan descomunal como que llevo cinco meses sin echar un polvo. Es más fácil pensar que solo es eso, claro.


	Me he tumbado en la cama y me he masturbado con las bragas puestas para no quemarme los dedos con los labios incandescentes.


	A veces, el orgasmo es trágico.


30 días antes

	Desde ayer no puedo quitarme de la cabeza el sanatorio.


	Sin desayunar, me he calzado y he tomado el camino de la izquierda. Cinco meses desde que llegué aquí y aún no lo había seguido nunca hasta el sanatorio. Primero porque estaba cortado, después no sé exactamente por qué, creo que me daba miedo o, más que miedo, una congoja difícil de sobrellevar.


	La presencia latente de Renata me desasosiega y temo encontrármela y que con un gesto, con una mirada, me diga algo que no quiero saber. No tiene ni pies ni cabeza, es obvio, pero así lo vivo. Siento un miedo pueril. Se llama Renata pero podría llamarse Sibila, Casandra, Pitia. Me imagino que ando por el bosque y se me aparece de improviso por detrás de un arbusto, sin ropa, unos colgajos con pezones le llegan a la cintura, tiene la piel lívida y las rodillas peladas de tanto ir por el suelo, el pubis con cuatro canas largas y, debajo, los labios de la vulva se le descuelgan, la cabellera desorbitada, los ojos despeinados, arrastra una sarta de cascabeles que lleva atados a los tobillos y me señala con un índice abultado, todas las articulaciones como nudos de corteza, en la mano izquierda sostiene un hacha desportillada, y con la voz de mi abuela me susurra, Ya vienen, y sin que me dé tiempo a evitarlo, incapaz de reaccionar por la sorpresa, me agarra de la muñeca y en el momento en que su piel toca la mía, siento que me inocula un virus sin cura, una clarividencia catastrófica, un conocimiento que no tiene marcha atrás; he mordido el fruto del árbol del bien y del mal sin querer y ahora estoy condenada. Ya os lo había dicho: un miedo pueril.


	Por eso nunca había tomado el camino de la izquierda hasta el final. Ahora lo hago y no pasa nada en particular, es el bosque de siempre. Dejo atrás la gruta, el Roderico susurra cerca. Unos metros más allá, lo atravieso por un puente de madera.


	Sopla una brisa fresca. En el cielo, un banco de nubes altas avanza deprisa. Altocúmulos, claro. Nuages élevés, habitat des dieux, une déesse minuscule dans chaque gouttelette. Así que después lloverá; tengo que darme prisa.


	De repente, frente a mí se alza una reja perimetral de tres metros y medio de altura. La cárcel. En el centro del recinto, un edificio de dos plantas de nueva construcción que combina hormigón y madera. No se ve el interior. Aparcada en la puerta, la furgoneta blanca que me perseguía. El césped verde que rodea el sanatorio está tan inmaculado que parece que nadie lo haya pisado nunca; hierba electrificada, lava verde, un foso vegetal para evitar que los locos y los yonquis se les escapen y cuenten a la gente todos los secretos que saben solo tocándolos. Recorro la reja. Césped y más césped. En el centro, el cubo donde residen los desperdicios de la humanidad. Descubro un huerto con calabacines gigantescos y tomates tristes en la parte trasera.


	En una ventana, veo a una mujer sentada en una butaca, leyendo. ¿Será ella? Desde tan lejos no la distingo con claridad, apenas la figura sobria con bata azul celeste y el pelo castaño. Ahora me arrepiento de no haber hecho más preguntas: ¿cómo es?, ¿cuántos años tiene? La blancura de las cortinas y las paredes que se intuyen detrás del cristal escenifican el silencio que reina allí. Observo a la mujer durante mucho rato. Espero que pase página, quiero verle el gesto, pero no hay manera. Tal vez duerma. Me doy cuenta de que está inmóvil. Tal vez esté muerta. Morir leyendo sería una victoria.


	De golpe, arranca una música, un violonchelo lastimero. Las notas me llegan ora fuertes, ora flojas, según las sacudidas del viento, con los agudos más afilados, chirriantes. Es como si sonara a todo volumen en un reproductor de vinilos y yo la oyera desde debajo del agua.


	Se abre la puerta y aparecen cinco personas, tres hombres y dos mujeres con unos chándales azules idénticos. Se ríen. Ya sé que no está prohibido reírse en un sanatorio, pero me sorprende la imagen de los presos —perturbados, drogadictos, enfermos— riéndose, no encaja con lo que me decía Flavio. Las risas acompañadas del violonchelo me causan un efecto trágico, como si los cinco estuvieran a punto de morir y solo yo lo supiera. Se dirigen al huerto, pisan el foso de césped pero no se caen fulminados.


	Escudriño a las dos mujeres. Una es demasiado joven, no debe de pasar de los treinta, descartada. La otra debe de rondar los cincuenta, pelo corto rubio, piel morena, larguirucha. Uno de los hombres me ve y grita:


	—Renata, tenemos una espía.


	La larguirucha se da la vuelta y empieza a acercarse a mí. Me sonríe como si ya supiera quién soy, no me quita los ojos de encima y yo soy incapaz de bajar la mirada, aunque no dejo de repetirme, Mei, huye, Mei, no la mires, Mei, será tu Medusa, esta mirada te va a sentenciar. Cuando la tengo a cuatro pasos, echo a correr. Una estatua de piedra corriendo. A mis espaldas me parece oír una voz:


	—¡Espera, veeen!


	Cuanto más me alejo, más se distorsiona la voz, no me daré la vuelta, no seré la mujer de Lot.


	—¡Ven con nosotros!


	Y cuando ya estoy en el puente de madera que cruza el río, aún me parece oír:


	—¡Meeei!


	El primer trueno, y el río que susurra como una bandada de crías famélicas de cascabel.


28 días antes

	A oscuras trabajo mejor. Ninguna distracción. Nada de partículas ingrávidas a contraluz como polvo de hada que ya no sabe hacerme volar, nada de borra por debajo del armario para recordarme mi dejadez, nada de colores. Si fuera doblemente daltónica escribiría mejor, verlo todo verde y ya está.


	Además, no abrir la ventana me ahorra perder el tiempo con las nubes. Si la abro, ahora siempre, inevitablemente, lo primero de todo es mirar el cielo: ayer mismo, por la tarde, solo unos estratocúmulos inofensivos que habían salido a pasear, pero no estaba segura y derroché media hora o tres cuartos releyendo a la Durand, porque no podía quedarme tranquila si no confirmaba que, en efecto, eran estratocúmulos. El viento los hacía desfilar rápido, pero ¿cuán rápido, verdad? Y entonces venga a pensar que sería bonito tener un nefoscopio antiguo para calcular la velocidad angular de las nubes, uno de aquellos del siglo XIX de los que habla la Durand (tú lo hubieras dibujado precioso). Aparatos y libros para conocer a fondo las nubes, pero cuanto más sabes, más se te escapan.


	Cerrarlo todo también me aísla de los ruiditos amables del bosque, que ahora ni me convienen ni me ayudan. Ahora estoy con Lila acosada, con la bestia que le mete la mano debajo de las faldas y le hunde los dedos mugrientos debajo de las bragas para olfateárselos, con los ojos de cristal y la mirada sucia, mientras Mateo vuelve de mear detrás de un pino, rascándose los huevos y bostezando, ciego. Así que no me puede distraer el gorjeo de un gorrioncito en el alféizar de la ventana. Ahora no puedo ser la puta Blancanieves o no habrá quien se crea lo que escribo.


	Me siento a oscuras al escritorio. La luz blanca de la pantalla me deslumbra. Una ventanita hacia un mundo más resplandeciente. Me lanzo de cabeza y lleno ese mundo de palabras. Párrafos oceánicos, cordilleras de frases, palabras de ladrillo amontonándose para construir un lugar donde poder vivir.


	Trescientas veintidós páginas, llevo.


	Con esta nueva disposición, el tiempo sopla a mi favor. El sol ya no se proyecta en las baldosas marcando las horas con insidia. Ya no importa si es de día o de noche ni si es la hora de comer.


	Solo yo, mi qwerty y la luz de la pantalla recortándose en la oscuridad, un agujero negro inverso. Mi agujero blanco que lo engulle todo.


23 días antes

	He oído un rugido de motor. De entrada no le he hecho caso —el bosque lleva días infestado de buscadores de setas—, pero el león mecánico se ha detenido al pie de la masía.


	He abierto un postigo del salón para comprobarlo. El sol apuntaba a mediodía; yo habría dicho que no eran más de las diez. Últimamente el tiempo me tiene un poco desconcertada, parece que juguemos al gato y al ratón. También necesitaría un aparato decimonónico para medir la velocidad angular del tiempo; ¿a qué velocidad avanza? A veces tengo la certeza de que no se mueve a un segundo por un segundo.


	Una moto blanca y roja, reluciente. Pero el conductor ya no estaba.


	Tres llamadas a la puerta.


	Yo plantada en medio del salón con los pantalones negros de andar por casa, tu jersey de lana, el pelo recogido en un moño improvisado, las zapatillas de vieja en chancletas, despanzurradas con un agujerito en el dedo gordo izquierdo.


	Tres llamadas más y una voz de hombre:


	—¡Mei!


	Una voz conocida. ¿Una voz enfadada? No, claro que no.


	—¡Mei, anda, abre, que he visto que tienes el coche aquí!


	¿Tú qué sabes si estoy o no? Podría haber salido a pie, pienso, podría haberme despeñado trepando hacia la gruta.


	—Me espero aquí fuera. No me marcharé sin verte.


	No me muevo nada para no hacer ruido y delatarme definitivamente. Soy un conejo en la madriguera. En una madriguera defectuosa porque solo tiene una salida. Soy un conejo imbécil que no sabe ni construirse una madriguera como Dios manda.


	Me acerco de puntillas a la puerta de entrada. Siento la presencia de Carlos detrás. Está sentado en la losa grande de la entrada. No lo veo pero tengo la certeza absoluta. Revuelve la gravilla con la punta del índice, describiendo círculos. O espirales, sí: dibuja espirales y las contempla como si quisiera caer hipnotizado en ellas.


	Ya va siendo hora de que arregle este asunto. Tengo que abrir.


	—Hola, Carlos.


	Se da la vuelta y se levanta de un brinco. Está distinto, más delgado, ahora lleva el pelo cortísimo. Las orejitas le resaltan tanto que me entran ganas de tocárselas, parecen mágicas de tan pequeñas. ¿Cuánto hace que no lo veía? ¿Cuánto hace del funeral? Una glaciación por lo menos.


	Alarga los brazos hacia mí.


	—¡Mei!


	Me da la impresión de que arrancará a llorar. Me abraza. Hoy no me he puesto desodorante, pienso de golpe, como si eso fuera importante. También llevo días sin ducharme. Ahuyentarlo con mi olor animal. Él huele a aftershave y a civilización que ignora la existencia de madrigueras acogedoras.


	—¿Cómo estás? —me pregunta mientras todavía me tiene inmovilizada con el abrazo—. Flaca, eso ya lo veo. —Me palpa las costillas—. Y un poco desgarbada también.


	Se separa y me estudia como quien evalúa la autenticidad de un cuadro. ¿Esta es Mei? ¿Es la Mei genuina o una burda falsificación?


	—Voy tirando. Estoy bien, aquí. Escribo, ya sabes… —Como tense más la sonrisa, se me va a romper—. ¿Por qué has venido?


	—¿Tú qué crees? —Lo dice medio enfadado, medio risueño.


	—Muchas cosas, creo.


	—No contestas a los mensajes. No sabemos nada de ti desde hace meses. ¡MESES! —¿Sabemos? La primera persona del plural me inquieta. ¿Quién es este nosotros?—. ¿Tanto te costaría llamar de vez en cuando, mandar algún correo electrónico…?


	Lo corto:


	—Aquí no tengo internet ni cobertura.


	—Ya me entiendes, no te hagas la tonta. Tu madre se va a volver loca, pobre mujer. No hace falta que pongas esa cara. Ya sé que es una bruja, pero también sufre.


	—¿Te ha pedido ella que vengas?


	—No, Mei, coño, claro que no. He venido porque estoy muerto de preocupación, ¡hostia!


	—Ya…


	Callamos.


	—Estoy bien, ya lo ves.


	—¿Bien, dices? Anda, abre los ojos, venga. Estás esquelética. Seguro que no comes. Y tienes la mirada rara, como si hiciera siglos que no vieras a nadie. Vas sucia y dejada. ¿Cuánto hace que no te miras en el espejo? Anda, vístete y bajemos a Ribalta a comernos un menú. Por lo menos déjame alimentarte.


	—Mira, Carlos, escribo. Escribo mucho. Es mi manera de sacarlo, ¿sabes? Cada cual tiene la suya. Tú necesitas hablar, yo necesito escribir. Cicatrizo engarzando palabras. No hace falta que os preocupéis.


	—Escúchame, tu madre…


	—Olvídate de mi madre. Es una egoísta. ¡Basta! No le sigas la corriente. ¿Te crees que no tengo derecho a odiarla porque nunca me pegó ni abusó de mí? No hacen falta catástrofes de esa magnitud, a veces es algo más sutil, pero igual de terrorífico.


	—Sí, pero…


	—¿Sabes qué es pasarte toda la infancia viendo que trata a tu padre como una mierda, que se burla de él a todas horas? ¿Sabes qué es tener una madre que nunca pronuncia tu nombre, como si fuera una palabra repugnante? ¿Sabes qué es una adolescencia gris, atada a casa, obedeciendo unos códigos morales caprichosos, sintiéndote culpable por no ser suficiente, siempre con miedo a no satisfacerla, temiendo la próxima bronca, esperándola, sabiendo que volverás a ser motivo de decepción? ¿Sabes qué es crecer con esa tensión constante? ¿Sabes qué es sentir que eres un estorbo para la persona que se supone que más debería quererte en este mundo? ¿Sabes qué es que nunca te mire con orgullo ni con amor, que te trate como una tarea más de la lista: la casa, la compra, el doblaje, la niña? ¿Sabes qué es tener catorce años y pensar que no haces feliz a nadie? No lo sabes, ¿verdad? Pues si no sabes de qué hablas, no vengas a darme lecciones sobre mi madre, por favor.


	Callamos. Él mira el suelo. Yo no.


	—Igual tienes razón.


	—…


	—Pero no estás bien.


	—¡Qué manía! Que sí que estoy bien, estoy tranquila. Y cuando termine la novela aún estaré mejor.


	—¿Y el paro? ¿Has bajado a firmar?


	—Venga, Carlos, déjalo, por favor.


	—Pero ¿has ido o no? Igual ya se puede hacer por internet. ¡No me digas que no lo has firmado!


	—Ni he ido ni lo he firmado, ¿y qué? Total, solo me quedaban unos meses y para lo que pagan… Guim tenía un seguro de vida, ya sabes cómo era el señor previsor. —Es asqueroso oírme hablar de ti con este tono irónico—. Igual si se enteran de que lo maté yo, me harán devolver la pasta, ¿eh?


	—No digas eso…


	—Es la verdad y lo sabes.


	—¿No me vas a dejar entrar?


	No lo ha negado, me repito: No lo ha negado.


	—Mejor que no.


	—¿No lo dirás en serio? ¡Es increíble! ¡Increíble! ¿Vengo hasta aquí y no me dejarás ni entrar en tu casa? De verdad que no estás bien. —Alarga el cuello para mirar dentro—. ¿Qué escondes aquí dentro? ¿Por qué no me dejas pasar?


	—Pero ¡qué dices, hombre! ¿Qué quieres que esconda? ¿Un cadáver? Lo incineramos hace meses, el cadáver. No seas paranoico.


	¿Se cree que me he trastornado? ¿O quiere fingir que me he trastornado?


	—Está muy oscuro. ¿Por qué no abres los postigos?


	Quiere hacerme dudar de mí misma.


	—Pues porque así trabajo mejor.


	—Déjame entrar —me ordena.


	Vacilo. Con un numerito podría quitármelo de encima. Un poco de llorera, unas promesas de enmendarme, de volver a Barcelona, solo tengo que hacer el papelón de viuda.


	—No quiero.


	La incredulidad le abre los ojos de par en par.


	—Sé razonable, venga.


	De golpe su mirada me parece durísima, la sonrisa no puede disfrazarla. Me odia. Por un instante, tengo la certeza de que me odia por haberle matado al amigo.


	—Un café. Tomemos un café y me marcho. Te lo juro.


	—Carlos, déjame hacer las cosas a mi manera.


	—¡A tu manera! ¿Y cuál es esa manera? ¿Dejando de comer hasta desaparecer? ¿Convirtiéndote en una salvaje del bosque? ¿Sabes qué?, no te creo. No me lo trago, no estás escribiendo, me engañas. Enséñamelo, anda.


	Es una trampa. Quiere entrar y, una vez dentro, me hará dudar de todo. Gaslighting de manual. Hacerme enloquecer por venganza. Hacer que me encierren. Con Renata.


	—Sí que escribo. No sé por qué te empeñas en cuestionar todo lo que te digo. Parece que te guste.


	—No, mujer, no es por eso… perdona. Lo tengo muy presente. A él. A ti. A vosotros. ¡Os queríais tanto!


	—Ahora no exageres, ya sabes que no, el amor se nos había gastado hacía años, pero anda que cuesta tirar los zapatos viejos, ¿verdad? —Me miro las zapatillas tronadas.


	—¿Y el embarazo? ¿Qué pasó?


	Aprieto fuerte el picaporte. Lo miro directo a los ojos con las pupilas del tamaño de un alfiler.


	—Nada, no pasó nada. Ya lo ves.


	Tengo que zafarme. Piensa, Mei, piensa. Gana tiempo.


	—Escucha, hagamos una cosa: si ahora te marchas, te prometo que dentro de un mes te mandaré el primer borrador de la novela. Si no lo hago, te juro que volveré a Barcelona. ¿Cómo lo ves?


	—Hum…


	—Creo que es una propuesta bastante razonable, ¿no?


	Y, al fin, le arranco:


	—De acuerdo.


19 días antes

	Salgo con la cesta de buena mañana. El verde me espera. El resuello del viento me susurra palabras para la novela, para el amor de Lila, que se le arremolina dentro y la sorbe entera, remolinos de ilusión y de escapatorias, cosquillas de futuros posibles. Le vent, amant des nuages. El aire me trae miel y cenizas de muerte. Cenizas de miel. Brisa de muerte de miel.


	Me adentro por el sendero del pinar. Desfilo entre las huestes de rebozuelos que se alinean a ambos lados dándome la bienvenida, demasiado pequeños todavía. Me agacho, hundo los dedos en el musgo y lo arranco. Es una flor extraterrestre. Podría ponérmelo en el canalillo y bailar un tango con el bosque.


	Voy hasta el hoyo de los níscalos, cubierto por un mar otoñal de hojas húmedas. Me zambullo. Los pies se me hunden en la tierra mullida. Podría engullirme en cualquier momento.


	Veo tres níscalos en la base del pino grande. Desenfundo la navaja, los corto por el pie. Alimentarme de setas, de moras, de espárragos, de flores, de higos, de agua de río. No tener que volver a pisar el asfalto. Solo necesitaría aprender a cazar y despellejar conejos. No debe de ser tan difícil.


	Limpio la hoja ensangrentada de la navaja frotándola con la rodilla. Qué bien se está en el hoyo, el ramaje de los árboles es denso, el cielo apenas se adivina tras el enrejado vegetal. Nubes de hojas. Hago el muerto sobre el terciopelo del musgo.


	La Palathy me sube a la boca, ineludible como un bostezo, o como un eructo. La recito mecánicamente: I dipped into the streets paved with moss. That green, its ancestral peal tolling for me, summoning me. I couldn’t help but lay down in that lushness, though it suffocated me like a thick second skin. AndI remained there, waiting for something that would never come, until the night became irreversible.


	Tres avemarías y el paraíso será tuyo, niña.


	Cuando me levanto, un tallo espinoso me araña la piel. Una semilla de sangre cae al suelo. De ella nacerá un robellón de sangre o un árbol con frutos de carne roja y espesa como el chocolate deshecho, frutos del tamaño del corazón de una vaca que palpitarán.


	Regreso por el camino principal. Hoy también paso por delante de casa de Flavio. Me paro a beber agua detrás de los matojos. Estos matojos y yo nos estamos haciendo amigos.


	Contemplo la cabaña de Flavio, una vez más. Pena. Rabia. Yo qué sé.


	De golpe se abre la puerta y salen los compases de Valdino que detesto. Valdino: cacatúa, minipimer, zubzub, destrucción, adolescencia, mi padre destrozado. Empujado por las notas, aparece Flavio, riéndose, y detrás de él, Manel, me llega su voz ronca, casi huelo la peste a tabaco. Claro, es jueves, toca ajedrez. Se quedan plantados en la entrada, no oigo qué dicen por culpa de la música. Valdino, el descompositor de mi vida.


	Flavio se aparta el pelo que le cae en la cara, echa la cabeza un poco hacia atrás, le pone una mano en el hombro a Manel. El otro dice algo en voz baja, acercándosele un poco, parece que le cuente un secreto. Flavio se echa a reír. Quisiera que fuera una risa falsa, pero no, es sincera, no finge.


	¿Lo he hecho reírse así alguna vez, yo?


	Flavio se da la vuelta y vuelve a entrar deprisa, sale enseguida con un libro. Se lo alarga a Manel, que lo coge y lo blande en el aire con un movimiento de varita mágica.


	Se dan un apretón de manos. Manel se aleja. Flavio le grita: ¡Y gracias, eh! El otro le hace un gesto con la mano y se pone unas gafas de sol. «Yo no gasto chismes así». Unas gafas de sol.


13 días antes

	El fuego crepita. Me desnudo y me siento junto a la chimenea. Quiero sentir el calor en la piel. Me encorvo un poco, con los brazos estirados para abrazar las llamas de lejos. Queman.


	Me pongo de pie, de espaldas, y las nalgas se me encienden. Separo las piernas, el calor me roza la entrepierna. Me apretujo un pecho como si me ordeñara mientras la otra mano se me hunde dentro, la sacudo deprisa, quiero terminar cuanto antes. Me inclino hacia delante, el coño más cerca del fuego. Una lengua de aire que quema. Veo el montoncito de leña. Meterme un tronco dentro y clavarme las astillas.


	Con el orgasmo, hago una mueca. ¿De placer? ¿De dolor? ¿Acaso importa? ¿Existe alguna diferencia?


	Me tumbo en el suelo con los ojos cerrados, sintiendo un frío cadavérico. Que me encuentren muerta, desnuda, echada en el suelo, con la cabellera bien cepillada, con una ramita de romero en los dedos y otra despuntando por la vagina.


	Todavía no. La novela. Terminar la novela. Ya queda poco.


	Abro los ojos y veo las trescientas setenta y dos páginas encima de la butaca. Me llaman. Me visto, cojo las hojas y el boli rojo. Soy imparable. Por fin.


	La novela es potente. Ya no dudo. Después de esto ya no podré escribir nada más. Nunca más. No hará falta. Aquí lo he dado todo. Será una novela luminosa. Solo veinte páginas más, tal vez treinta. Después ya estará, podré hacer la mueca definitiva y quedarme aturdida.


6 días antes

	A las diez bajo a la tienda. De reojo, veo al hombre hinchable hablando con un cliente en la entrada del taller, pero cuando me ven, callan, se dan la vuelta, él me saluda con la mano. No le devuelvo el saludo.


	Irrumpo en la tienda con el tintín de la puerta. Dentro, una vieja de misa me escanea, es una máquina que me busca defectos de fabricación. Le ladro:


	—Buenos días.


	Del vientre de la trastienda sale Mercè, más coja que nunca. Los huesos se le van derritiendo como una pastillita efervescente, acabará como una sepia, con un único hueso y el resto solo carne y cartílago, una sepia humana que cambia de color camaleónicamente según con quien hable. Va hacia el mostrador meciendo unas butifarras como a un bebé, las sartas de carne le cuelgan por encima de los brazos, le resbalan entre los dedos carnosos, parecen un nido de serpientes. Cerdos muertos y troceados embutidos en intestinos con restos de mierda. Butifarras sin huesos, como ella. Una funda con forma humana rellena de carne picada. Zub-zub.


	—¡Ay, Remeiona, nena, cuánto tiempo! ¡Me alegro mucho de verte! —Y, dirigiéndose a la vieja—: Ocho con cuarenta, Angelina. Es la hija de Neus, ¿sabes?


	Las dos se miran con las sonrisas falsificadas en serie y unos ojos que hablan. Maledicencia telepática. La vieja aún me observa unos segundos antes de desaparecer: demasiados defectos en una sola unidad.


	Cojo tres panes de payés, una botella de aceite de oliva virgen, dos bolis. No necesito nada más.


	—Te pongo una butifarra blanca, nena.


	La envuelve con papel plastificado. Una picha seccionada. De golpe, suspira. Se detiene.


	—Remei, bonita, tienes mala cara. Deberías peinarte.


	—He salido con prisas y no me he acordado —miento—. El próximo día ya me haré un moño o una trenza bien bonita para que no pases vergüenza con las clientas.


	—No, mujer, si no te lo digo por eso. Pero, es que… parece que no te hayas lavado en un mes. ¿Te funciona bien el calentador?


	—Sí. Ya me ducharé también el próximo día antes de venir, no te preocupes.


	—¿Estás bien, nena?


	Las dos callamos.


	—Tienes que ver a gente.


	—Ya veo a Flavio.


	—Flavio, Flavio… —Pone los ojos en blanco—. Ya os vi bailar en las fiestas del pueblo…


	—¿Y?


	Y con esta Y se podrían cortar diamantes. Mercè no contesta.


	—¿No te parece bien que sea amigo mío?


	—Flavio es un buen chico, no lo niego, pero creo que le tienes demasiado apego… al fin y al cabo, es… bueno, ya sabes a qué me refiero. Que no te hagas ilusiones.


	—¿Se puede saber qué estás diciendo ahora?


	Lo digo levantando un poco demasiado la voz. Ella se encoge. Me tiene miedo, le huelo el olor agrio entre sudor y meado. Cogería una de las butifarras y la abofetearía hasta dejarla tumbada en el suelo, con su delantalito blanco e inmaculado y la cara de campesina rusa, le pellizcaría las mejillas hasta que le salieran hematomas.


	—¿Qué? ¡Dilo!


	Estoy perdiendo el control. Su acoquinamiento todavía me enciende más. El episodio de la tendera de pueblo que encuentran estrangulada con una ristra de butifarras.


	—¿¿¿Qué??? —berreo—. ¿Qué cojones quieres decir?


	—Ya sabes… algunos dicen que a Flavio le gusta más la carne que el pescado, ¿verdad?


	La apuñalo con la mirada. Dejo un billete de diez en el mostrador y me marcho. Ella sigue parloteando. La sepia humana se arrastra hasta la puerta, me grita que no estoy bien, me amenaza con mandarme a Manel para vigilarme, con llamar a mi madre. Pero yo casi ni la oigo. El pensamiento me revolotea dentro del cráneo, con el revoloteo tosco y desacompasado de una gran calentura. Cuando paso en coche por delante de la tienda, la veo fumando con un ansia de yonqui y los ojos llorosos. Las campesinas rusas no fuman.


	La carne, el pescado, ha dicho.


	La carne, el pescado.


	¡Hete aquí la templanza! Mamar pollas suculentas, eso es lo que le gusta a Flavio. ¿Por qué no me lo ha dicho? O quizá sea una invención de Mercè. Puta chismosa.


	La carne, el pescado.


	Yo no soy así. ¿Así, cómo? Es de los otros. ¿Es eso lo que me decía? Miserable por no decírmelo sin tapujos. Cobarde. Hostia.


	Algunos dicen que a Flavio le gusta más la carne que el pescado, ¿verdad? Saco el escalpelo lingüístico. Algunos no es todo el mundo. Algunos pueden ser las malas lenguas, lenguas estériles que solo pronuncian palabras incapaces de fructificar.


	Como carne, pero intento no abusar. Intento no abusar. Puto cínico. La pobre viuda, debía de pensar, no puedo desengañarla así, ¿no? Dejemos que se mate a pajas fantaseando conmigo, démosle cuerda para que rehaga su vida y escriba una novelita.


	Sin embargo: Algunos dicen que a Flavio le gusta más la carne que el pescado, ¿verdad? Dicen. Decir no es saber. Decir puede ser hablar por hablar, es el oficio de las lenguas estériles. Decir no entraña certidumbre. Decir es acción, no verdad.


	Conozco bastante a Manel, jugamos al ajedrez todos los jueves. ¿Ajedrez todos los jueves? La manera de reírse cuando los vi hace dos semanas saliendo de la barraca. El Hudson del pueblo. ¿Ajedrez? Lo veo a cuatro patas en el sofá y Manel enculándolo con Valdino sonando a todo trapo. Zub-zub. Los dos pitorreándose de mí. Cómo se habrán reído, cabrones. ¡La escritora, ja! La escritora cachonda que se le echó encima.


	Frena, igual solo son habladurías.


	Porque: Algunos dicen que a Flavio le gusta más la carne que el pescado, ¿verdad? Más la carne que el pescado. Un sintagma comparativo. También come coños, ¿entonces? Pero al final tenemos la verdad. ¿Qué significa «verdad»? Significa que todo el mundo lo sabe. Solo busca confirmar lo que es evidente. ¿Verdad? ¿Verdad? ¿Verdad?


	Hace unos años se murió un buen amigo mío. Siempre me acompaña. Es viudo como yo, eso es lo que me decía sin decirlo. Sí, ahora lo veo sin telarañas ilusorias. Todo se manifiesta de lleno, como una mancha al sol.


	También veo al pueblo entero mondándose de risa el día que bailé con él en la plaza, por eso nos miraban tanto. No era envidia lo que les hacía brillar los ojos, era sadismo.


	Hiervo de rabia. Quiero matarlo. Matarlo. Ir a verlo ahora mismo. No dejarle abrir la puta boca. Todo el día con cara de santito. ¡Y una mierda!


	No, no puedo ir. Ahora no. Aún haría más el ridículo. Ya no hay manera de arreglar este ridículo. Además, ¿y si no es verdad?


	Aparco al pie de la masía. No puedo entrar, tengo que llenarme los pulmones de algo que no queme. Echo a correr hacia la gruta. Trepo por el roquedal.


	La carne, el pescado.


	¿Por qué no alargar un pie más de la cuenta y acabar de una vez, despeñándome?


	Una vez arriba, emito unos mugidos de buey carnívoro, solo me falta la carne. Carne humana para devorarla.


Aquel día

	¿Copiando frases de la mujer con nombre de hombre, Mei?


	Eres una farsante.


5 días antes

	Creo que no he dormido. No estoy segura. De noche el tiempo se aglutina de una manera extraña y pierde todo el sentido: un minuto pueden ser segundos u horas. Revolverse constantemente solo refuerza la sensación de repetición infinita —otra vez panza arriba, otra vez bocabajo—, las milésimas se quedan atrapadas en las arrugas de la sábana y no se gastan, te las encuentras una y otra vez. El terror de la noche eterna. Habría que permanecer inmóvil, pero el tiempo gotea incesante y te va perforando la cabeza. Segundos malayos.


	Y esta noche, en el hueco del cráneo se me han congregado demasiadas quimeras en estado de putrefacción, pero ya no sabía si lo que tenía dentro de la cabeza eran sueños o pensamientos, ni si estaba viva. La oscuridad, siempre emulando la muerte.


	Me he arrastrado fuera de la cama en cuanto la luz ha profanado la negrura con timidez. Caminar descalza por el suelo gélido me ha confirmado que estaba viva. Los pies huesudos parecían los de un cadáver, tus pies bajo la sábana blanca. Guim exánime abandonado en medio del bosque, él que siempre había sido de asfalto. Bruja.


	Me he sentado a la mesa de la cocina con un té. Sin miel. Amargo. Los ojos clavados en la lámina de fórmica con los bordes levantados.


	La casa, fría. La decepción, caliente.


	Flavio. Qué estúpida. Pero qué estúpida. Me abofetearía. Podría matar de risa a la cacatúa si se lo contara. Al menos, matándola, habría servido de algo.


	Me he mordido la muñeca para apaciguar la rabia. Hasta hacerme sangre. Tengo que quitarme esta furia de encima.


	Me he vestido. He recogido todas sus cosas que tenía en casa: libros, miel, el tarro de la mermelada, el plato de la tortilla de calabacín que debía devolverle desde hace semanas, las ilusiones que había depositado en él, el afecto calcinado, el desengaño. Lo he metido en dos bolsas de plástico; el desengaño no me ha cabido y he tenido que guardármelo.


	He arrancado el motor y he desfilado poco a poco por el pasillo solemne que formaban los árboles, un coche fúnebre con los despojos de una amistad.


	El día no acababa de despuntar, nubes densas, luz de eclipse. La barriga demasiado vacía, la cabeza llena de la nebulosa del insomnio, los pies descalcetinados con el cuero del zapato rozándome la piel insensible por el frío. Toda yo poseída por la sensación onírica de no haber dormido, cuando el cuerpo no obedece y la cabeza tampoco.


	Ensayaba lo que le iba a decir, el ademán indiferente:


	—Te traigo tus cosas, no vuelvas a mi casa nunca más. Eres un cabrón.


	Y cómo me daría la vuelta impasible, subiría al coche y me marcharía sin prisa, con pleno dominio de mí misma.


	Y otra vez desde el principio. De golpe, me imaginaba que le decía sonriendo con desprecio:


	—Pedazo de mierda, te traigo tus cosas. No te quiero ver más. Nunca más.


	O que le agarraba el paquete y le estrujaba los huevos:


	—¿Y esto también te hace gracia?


	He llamado a la puerta con el puño. Tres golpes. Una urraca ha huido volando, su chillido rasposo se me ha metido dentro. Yo también graznaría si pudiera.


	Nada más abrir ya me ha provocado con las manazas y la mirada de santo.


	—Toma. Te devuelvo tus cosas. —La voz me ha salido ahogada por el llanto que se me ha trabado en la garganta.


	—¿Cómo que me las devuelves? —ha dicho desconcertado, claro; no podía saber que yo ya lo sabía todo y ha continuado con el papelón.


	—Sí. No hace falta que vuelvas a mi casa.


	Ha apretado las mandíbulas. Vete, me decía, anda, da media vuelta y vete ahora mismo.


	—¿Pero…? —Me ha mirado, incrédulo—. ¿Estás bien?


	—Perfectamente, Flavio, perfectamente. ¿Sabes qué? Ya he descubierto la solución del acertijo de tu tía. ¿Qué se puede esperar de la vida? Lo mismo que de ti, ¿no? Lo mismo.


	Me ha agarrado por el hombro con sus dedazos de gigante, pero yo me he apartado con un gesto brusco.


	—Nada, Flavio, no se puede esperar nada. Nada de nada. ¿Verdad que no?


	—Pero ¿se puede saber qué te pasa? —ha gritado. Qué gusto, hacer gritar al asceta.


	—¿Que qué me pasa? Anda, déjate de historias, haz el favor. Te has estado pitorreando de mí en mi cara. ¿Te hacía gracia ver cómo me enamoraba de ti? Debe de ser divertidísimo jugar a hacerse el misterioso y embaucar a las mujeres. ¿Las odias, Flavio? ¿Odias a las mujeres? ¿Es eso lo que le hiciste a Renata también, desgraciado?


	—Escucha, Mei, creo que…


	—Cállate, no quiero oír ni una puta mentira más. ¿Y con Manel os habéis reído mucho mientras te encula o estabas demasiado ocupado jadeando? Anda, nos ha salido una oveja apicultora. ¿También te contaba que se metía en mi casa?


	—¡Mei, ya basta! No estás bien. Te aseguro que no soy…


	—Te he dicho que te calles. No me hables como si fueras mi padre. Cómo os gusta a todos hacerme creer que estoy chalada. Y tú: escondérmelo así, permitir que me echara encima de ti. Qué mala fe.


	—No me acuses de cosas que…


	—Cómo dominas el disfraz de santito, ¿eh? Me das asco, Flavio. Asco. Eres un yonqui y un enfermo, ¿te crees que no sé lo que tienes en el armarito del baño?


	—¿Has registrado mis cosas? ¡Increíble! ¿Cómo te has atrevido?


	Me he dado la vuelta y lo he dejado con la palabra en la boca. He ido hacia el coche repitiendo a pleno pulmón asco-asco-asco-asco para no oír lo que él me decía a gritos. Me llegaba su voz teñida de rabia, qué placer. He soltado una carcajada colosal mientras subía al coche.


4 días antes

	Ha venido en sueños. El fantasma hamletiano de mi padre. Suerte que el bardo no está en mi panteón. Pero lo que me ha dicho mientras dormía, a pesar de que ya sé que no es verdad, me ha dejado desencajada. Hablaba como si susurrara a gritos, con una afonía desesperada: Tu madre me puso el agua y el bocadillo en la mochila de escalada. ¿Te das cuenta? La mochila con la cuerda, el talabarte, los mosquetones. Su bocadillo, mi material, sus manos revolviéndolo todo. ¿Lo entiendes, Mei? ¿Lo entiendes?


2 días antes

	La novela me brota de dentro inagotable. He abierto el grifo, un grifo antiguo y herrumbroso, y ahora ya no se puede cerrar. Escribiré hasta que se seque el pozo.


	El pozo. Lila está cerca con la piel untada de sudor y de hollín, mantequilla negra, con la ropa también manchada. Cómo saca agua asomándose. La idea fulgurante y sosegadora de perderse en la negrura, de lanzarse y golpearse con la cabeza contra las paredes. Una piedrecita cae dentro. Plonc. La cuerda basta le lima los callos de las palmas.


	Vuelve a casa con los dos cubos llenos, uno en cada mano, amenazando con derramarse, dos plomos que la atan al suelo. Avanza poco a poco, con el cuerpo erguido, controlando el balanceo. La clavícula, las muñecas y las caderas sobresalen con una insolencia de cadáver. Es un esqueleto con una película de piel encima. Está seca, enjuta, consumida. La brisa le alborota el pelo negro que se le escapa del pañuelo. El pelo de los muertos, como el suyo, que sigue creciendo tras el óbito. Entra por la puerta poniéndose de perfil.


	(Mis dedos teclean. Asignar una nota a cada letra y escuchar cómo suenan las sinfonías que compongo con las pausas de la barra espaciadora).


	Se guarece en la chimenea. Quisiera cubrirse de hollín y camuflarse en las tinieblas que la rodean. Agarra el estropajo y se afana con desesperación, alargando el brazo. El agua negra le chorrea, desde la mano, le baja por el brazo y le gotea sobre la falda. El estropajo es un corazón de sangre negra. Lo exprime. Dos lágrimas de rabia le trazan una línea blanca en la suciedad de las mejillas. En la ventana de detrás, unos ojos famélicos la observan.


	(Las páginas se llenan solas. Pienso en Carlos, que aparecerá dentro de diez días y me exigirá la novela. Lo aplastaré con mis páginas. ¿Cuántas? Ahora llevo quinientas veinte, cuando termine tendrá ¿qué?, ¿setecientas? Le daré una copia impresa y le cerraré la puerta en las narices. Haré callar a Carlos. Haré callar a mi madre. Haré callar a Flavio. Haré callar a los cabrones de la editorial que me pusieron de patitas en la calle. Haré callar a las correveidiles del pueblo. Haré callar a Guim y su poca fe en mí. Haré callar al mundo. Cada página que lleno es una pequeña venganza).


	A Lila le ha anochecido. Un rayo congela la ermita sobre la colina. El murmullo furioso de la lluvia parece el susurro de una montaña desmoronándose sin fin. El mundo desmoronándose. Lila no oye el chirrido de la puerta que se abre. Él se desliza en su casa dejando un rastro de barro. La babosa humana.


	Siento el asco de Lila cuando nota su garra en el hombro, cómo se le hiela la sangre (las uñas largas y roñosas, el hedor a vino del aliento cuando se le acerca y le ofrece unas monedas). Ella se arrima a la pared del fondo de la chimenea, mira arriba, se imagina que huye por la chimenea como el humo, y entonces nota la garra peluda hundiéndosele en las carnes y el aliento ardiente de la fiera. Quema, acorralada en la chimenea.


	Y después, todo aquello.


	(Ya llego al final. Los últimos compases de la sinfonía. Hago un descanso. De pie en la cocina, mordisqueo cuatro setas y un mendrugo con mermelada de higos; mi comida diaria.


	Me pongo otra vez. Abro el original. Copio algunas frases literales, un pequeño homenaje a la gran señora).


	Cuando la bestia se ha marchado, no ha podido aguantar ni un segundo más dentro de casa. Espera a que su marido regrese sentada junto al pozo, con la única compañía del ultraje del tiempo indiferente a todo: la noche sigue su curso. Las horas mansas ruedan sobre Lila como una apisonadora, con los minutos de piedra despeñándose por la pendiente de la vida, imparables.


	Al alba, aparece aquel trozo de carne lechosa, resoplando. Su marido.


	—No intentes seguirme. Te mataría —le dice ella.


	Y empieza la bajada.


	(Ya solo me faltará el epílogo, darle la vuelta al final de siempre. La piedra que la espera a medio camino. Pero tendrá que ser mañana, me escuecen los ojos, los párpados se me rebelan.


	Me acuesto).


El día antes

	Agachada tras una mata, mordisqueo una ramita de romero.


	Flavio está en el porche haciendo la postura del loto; el loto, pétalos alegres que flotan y nunca vislumbran las profundidades. Lo contemplo, hoy también, como si mirándolo pudiera llegar a alguna certeza, esperando que los ojos se me acostumbren a la luz que irradia y vean más allá, más adentro, hasta la podredumbre de mentiroso que esconde tras la sonrisa perenne.


	Lo dejaría inconsciente de una pedrada en la sien. Hipócrita. Aprieto una piedra entre las manos, ojalá pudiera hacerla añicos. Pero también me lo echaría encima y le suplicaría que me dijera que sí, que es mi amigo, que me quiere, que aquello solo son habladurías. Tal vez si aguanto la respiración podré hacer añicos la piedra que tengo dentro.


	Me alejo medio encogida hasta que estoy fuera de su campo visual. Unas cicutas verdes me salen al paso, ¡qué oportunas! Las aplasto con las botas. Vuelvo al camino principal. El cielo truena. Hace dos meses, una sequía mortífera; ahora, el agua lo enfanga todo.


	Cojo impulso y lanzo la piedra con fuerza. Me va la vida en ello. Si llega más allá del charco de la curva, si supera aquel pino del fondo, si va tan lejos que ni oyes cómo cae, si pones la piedra en órbita, si destrozas el cristal de tu infancia, si consigues que rebote quince veces sobre la superficie del recuerdo de Guim, si la lanzas tan fuerte que la velocidad la hace añicos, si alcanzas el ojo del tiempo y lo dejas ciego, todo será posible. Una apuesta conmigo misma.


	La piedra cae decepcionantemente cerca.


	Me agacho, recojo otra.


	La gravedad se ríe de mí.


	Y otra.


	Las piedras no se acaban nunca. Mi perseverancia tampoco.


	Otra.


	Oigo un retumbo. El mundo tiembla.


	Esta será la buena.


	El retumbo, un alud que se me acerca.


	Me doy la vuelta, lanzo la piedra hacia la barraca de Flavio, ahora ya demasiado lejos como para alcanzarla, y proyecta un arco entre los árboles. Deseo que aterrice sobre una rama: la piedra que nunca cayó al suelo, la piedra que venció la gravedad. Una piedra mítica. Una piedra ingrávida.


	El alud me rodea. Imagino un guiverno con el pico abierto de par en par avanzando derecho hacia mí, y yo ciega, incapaz de verlo venir. Aparece una camioneta desvencijada en medio del camino; podría tener cola de dragón, pero desde donde estoy no lo distingo. La luz se esparce líquida por el parabrisas, ocultando a los pasajeros. La piedra se estrella contra el capó y cae al suelo, vencida. El vehículo se detiene a veinte o treinta metros de mí. El retumbo calla.


	Considero la idea de esconderme en el bosque como las liebres cuando las descubres con los faros del coche. Como la raposa. Transformarme en una raposa y deslizarme entre los matojos. Pero no, la raposa no huye. La raposa se detiene y me estudia. Me desafía.


	Me detengo y estudio el vehículo. Se abren las dos puertas como las branquias de un tiburón cogiendo aire. Aparecen unas piernas bajo las puertas; unas piernas de hombre, unas piernas de mujer. Las conozco. Creo que las conozco. Se me eriza el pelaje, se me dilatan las pu-pilas. El instinto me ordena que me escape, pero el cuerpo no me responde.


	—¡Niña! —grita mi madre mientras avanza derecha hacia mí. Lleva el pelo suelto, copos teñidos de petróleo que le ondulan sobre los hombros como serpientes.


	No puedo moverme. Ahora la piedra soy yo. Amputármela no sirvió de nada, la única salida es decapitarla. O quizá ni así, quizá entonces se multiplicaría como una hidra.


	Manel examina si la piedra ha causado algún desperfecto en el capó. Mordisquea algo. Una ramita de romero, como yo. Escupo la mía.


	La gorgona ha llegado hasta mí. Me abraza. Quiere asfixiarme con el perfume de cianuro. Yo sigo petrificada.


	—¡Avemariapurísima, niña, mira cómo estás! Hecha un palillo, ¡y qué mala cara! —mientras lo dice me agarra la barbilla y me mueve la cabeza a derecha e izquierda como un tratante de esclavos—. ¿Y este pelo? ¿Es que no te duchas? Hueles mal. ¡Me tienes muerta de preocupación!


	Vuelve a abrazarme, me envuelve con todo el cuerpo. Me asfixio.


	—Di algo.


	Quisiera hacerme la muerta, como cuando de pequeña me imaginaba que entraban ladrones en casa o que me encontraba en medio de un campo de batalla. Hacerme la muerta y que los asesinos pasen de largo. Pero ya es demasiado tarde.


	—No estás bien, niña, no estás bien. —Mueve la cabeza a un lado y a otro, y suspira. Insiste con un tono severo—: Tus amigos no te ven bien. Tienes que hacer algo. Tenemos que hacer algo.


	Mis amigos, dice. Me resuena en eco: mis amigos, amigos, amigos, migos, os, os, ssssss… ¿Flavio? ¿Carlos? Pero si yo no tengo amigos. Aparte de la raposa.


	La cacatúa me atenaza una mano entre las suyas y me la acaricia mientras me observa con la cabeza inclinada, esperando mi reacción. Manel se nos acerca con pasos de cowboy. Ahora desenfundará el revólver y me sacrificará como a una oveja lisiada. Se pone al lado de mi madre. Demasiado cerca. Su proximidad me aguijonea. Les escupo:


	—¿Qué hacéis aquí?


	—He venido a buscarte, niña. No te conviene estar aquí sola. Mírate.


	—¿Que me mire, dices? ¿Que me mire? —Aquí afecto una carcajada aparatosa—. ¿Y tú? ¿Te has visto? Con esta faldita de nada y los morros rojos de putita como si tuvieras veinte años. ¿Tengo que ir así para estar bien?


	Manel me agarra por el codo:


	—Ya sabemos que estás nerviosa, pero un poco de respeto por tu madre, chica.


	Me libero de su garra de un tirón, tengo los orificios de la nariz abiertos para que me entre más aire.


	—¿Respeto? ¡Sí, claro! Respeto a puñados, ¿eh? —Extiendo los brazos con la teatralidad de quien se dirige a una multitud—. Llenémonos la boca de respeto. Atiborrémonos. —Hago una pausa dramática—. Pero respeto para todo el mundo, si no, no vale. Si vosotros me respetáis, yo os respetaré, ¿de acuerdo? Y ahora, si me disculpáis, me marcho, que tengo cosas que hacer.


	Doy un paso con la cabeza bien alta, pero otra vez los dedotes mugrientos me aferran el codo.


	—Reina, tú no te vas a ninguna parte. No seas grosera.


	—¿Hoy no cantas habaneras, Cubano?


	—Niña, venga, no nos lo pongas difícil…


	—O si no, ¿qué, Neus? —Me niego a llamarla madre, la llamo por el nombre, que sé que la mata de rabia—. Si no, ¿qué? ¿Te me llevarás a la fuerza? ¿Me atarás y me meterás en el coche de línea? ¡Anda ya!


	—¡Basta, Remei! ¿Me has oído? —me grita.


	Pone la misma cara que cuando me regañaba de pequeña: el fruncimiento de cejas, de labios, de pupilas. Y la boca, un ano atrofiado de donde solo sale mierda.


	—¿Te crees que todavía me das miedo, ilusa? Dejadme en paz.


	Me libero de Manel. Mi madre se echa a llorar; el lenitivo de cada sollozo suyo: qué maravilla.


	—Chica, ya puedes hacer las maletas. Búscate otra casa. En la mía no quiero malas bestias. Ya te devolveré los meses que me pagaste, pero te quiero fuera.


	Ella lloriquea:


	—No, Manel, no…


	Él le ha pasado un brazo por el hombro a la cacatúa, que ya solo mira al suelo y repite con letanía el padrenuestro:


	—Está loca, está loca, está loca…


	—¿Qué dices, Neus? —le pregunto.


	Ella levanta la cabeza.


	—Que estás loca, niña, Avemariapurísima, que estás loca.


	Le noto el miedo. La mano de Manel ha bajado hasta la cintura de mi madre. Los tengo a los dos delante, pegaditos.


	—Me dais asco. ¡Y tú, deja de magrearla!


	—Remei —dice él, creo que es la primera vez que me llama por mi nombre—, si no vienes con nosotros, nos veremos obligados a pedir ayuda.


	—¿Ayuda? Anda ya, no me hagas reír. ¿A quién vais a avisar, a los bomberos?


	—Al psiquiátrico, Remei, al psiquiátrico —sentencia ese mierdecilla de hombre.


	—Ay, Neus, si te viera mi padre, qué lástima le daría todo. Qué lástima tan grande… Eres penosa, nada más que eso, lamentable, una mujer lamentable, una esposa lamentable, una madre lamentable. Pobre papá.


	—¡Deja en paz a tu padre! ¿Tú qué sabes? ¿Quién era? ¿El hombre que eligió la montaña, que prefirió matarse antes que aguantarnos? ¿Te refieres a ese padre? No me hagas hablar, niña. Si tú supieras, te mereces que… —Se ha mordido el labio, se ha retorcido la tela de la falda.


	Y entonces he visto todo aquello, como un relámpago que lo ilumina todo por un instante y después la oscuridad no puede volver a ser tan negra como antes porque ya sabes qué esconde.


	He visto cómo mi madre miraba a Manel, cómo se comunicaban con los ojos en un lenguaje familiar construido a lo largo de décadas, cómo él negaba con la cabeza mientras con la mano le estrechaba la cintura; he visto que Manel es enjuto de carnes, que no puede ser más flaco; he visto la ramita de romero colgándole entre los dientes diminutos, los dientes de leche de fumador; he visto las piernas arqueadas y las manos demasiado pequeñas, irrisorias para un hombre, manos de muñeco.


	Flaco, piernas arqueadas, dientes de leche, manos de muñeco.


	Y yo, flaca, piernas arqueadas, dientes de leche, manos de muñeca.


	El horror me ha paralizado, solo me funcionaba el cerebro, buscando pruebas para refutar aquello que de golpe me parecía obvio. Terroríficamente evidente. ¿Cómo he podido ser tan idiota durante tanto tiempo?


	Pobre padre mío, ¿lo sabía? Y ella humillándolo a cada momento. Hija de la gran puta. ¿Fue un accidente lo de la montaña? Él que siempre era tan prudente, fue raro, demasiado. Y una vocecilla ahogada por las evidencias todavía me insiste: Mei, no saques las cosas de quicio, son coincidencias, tienes la inteligencia de tu padre, siempre te lo decía todo el mundo, es viva como su padre, decían, y tu obsesión por la lengua, tu don, y el pelo negro, como tu padre. Y sí, como tu madre también, como tu madre.


	El asco me ha sulfurado.


	—Mamarrachos, os merecéis que os clave agujas incandescentes entre las uñas y la carne, os cortaría los putos dedos con el hacha uno por uno para oíros gritar y pedir perdón, cabrones, os pasabais todo el santo día copulando como animales mientras mi padre se ocupaba de mí. Mi padre, sí, ¿qué? ¿Acaso no debería llamarlo así? Mi padre. Podrías haberlo dejado en paz, pero no, claro, tú querías tu vida decente, tú y tus apariencias. Dártelas de señora de ciudad. Y torturarlo, eso sí que te gustaba, ¿eh? Cerda. ¿Él lo sabía? ¡Dímelo!


	—Pero, niña, ¿qué dices? Estás delirando. Claro que tu padre es tu padre. Manel y yo fuimos novios cuando éramos críos, nada más. Además, estaba en Cuba cuando te… Cómo quieres que…


	—¡Que me lo digas, cojones, que me lo digas!


	—Esto es un disparate, Mei. Manel no es tu padre. No seas ridícula.


	—¿Ridícula?


	Me iba acercando a ellos con pasos de plomo. Me ardía el cuerpo, presa de una fiebre repentina, y los pulmones dilatados exhalaban aire con fanatismo. Ellos reculaban.


	—Vámonos, Neus —le ha dicho Manel.


	Han echado a correr hacia el coche, huyendo de mí.


	Huyendo de mí.


	

    Me he quedado clavada en el suelo hasta que han desaparecido en la curva.


	Las nubes han empezado a verterme encima una lluvia desaforada. Pero el incendio ya era inextinguible.


	¿Yo, hija de aquel pedazo de mierda?


	Y mi padre.


	¡Mi padre!


	Putativo no viene de puta.


	Ni amigos, ni marido, ni madre, ni padre, ni hijos.


	Las filtraciones de la soledad, como decía aquella.


	El bosque. Mi bosque.


	Una racha de viento filtrándose entre las ramas, el bálsamo de la lluvia, el murmullo consolador de las hojas; los verdes tan verdes y tan distintos los unos de los otros que deberían tener nombres diferentes; los nudos de las cortezas y los tocones que miden el paso del tiempo con lustros anulares de madera; las piedras infinitas que cubren los caminos como estrellas de una galaxia terrenal, siempre dispuestas a que las cojas y las tires por las escaleras, por el camino, a las aguas negras, estrellas al alcance de la mano; la poza helada que siempre te acoge, la gruta que siempre te resguarda, la Cima Desmochada que siempre te vigila; liebres, ratoncitos, jabalíes, abubillas, cigarras, raposas, animales sucios y honestos por toda compañía; setas, higos, espárragos, agua pura, todo brotando del vientre de la tierra solo para mí; zarzas que te reclaman una gota de sangre para sellar el vínculo.


	He abandonado el camino, quería regresar a casa bosque a través. Me he quitado la ropa y la he tirado entre los matojos para sentir las hojas rozándome la piel. Las nubes de Venus están hechas de ácido sulfúrico, me lo dijo la Durand; la lluvia venusiana lo carboniza todo. Quiero marcharme de este planeta. Me he descalzado y he andado por el musgo, cubierto de vómito de nube. A cada paso, el tintineo de las llaves en la mano imitando un cascabel.


	El día se iba marchitando para ofrecerme el amparo de las tinieblas.


	

    El viento ha empezado a empujarme como si tuviera prisa por hacerme llegar a la masía, y al fin ha aparecido en la cima de la colinita, grande y esplendorosa. Me hubiera gustado ir corriendo, descalza, con los brazos abiertos, desnuda como estaba, pero un rayo ha refulgido y me ha parecido ver una figura plantada en lo alto de la escalera. Un hombre.


	La oscuridad ya casi se había adueñado de todo. Un velo de lluvia ante los ojos, imposible distinguir nada. Me he agachado, he palpado el suelo como una ciega. He agarrado una piedra.


	¿Quién era? ¿Manel, Flavio, Carlos, un desconocido? ¿De verdad había visto un hombre?


	He avanzado con una cautela de raposa, la grava incrustándoseme en las plantas de los pies y el pelo pegado en la piel, olfateaba el aire, pero todo era naturaleza procaz.


	Un escalón, el primero. Los cuento por inercia siempre que subo y bajo para asegurarme de que el mundo no me engaña, para aferrarme a la idea de que hay cosas inalterables. Quince escalones. Y, en el último, el hombre que me espera. Quizá.


	Dos escalones. Tienen la superficie fina, erosionada por los lametones del tiempo, tacto de piel, piel hecha de roca.


	Tres escalones. En la parte de arriba de la escalera, la negrura hace aguas. La escudriño para que no se me pase por alto ningún movimiento, por leve que sea.


	Cuatro escalones. El cuerpo alerta, todos los músculos tensos como la cuerda de un arco presto para dispararse.


	Cinco escalones. La lluvia me gotea de la barbilla y del coño.


	Seis escalones. Aprieto la piedra, le noto un surco sesgado, parece que sonría. El cinismo de la naturaleza.


	Siete escalones. Se me forma un aullido en el vientre.


	Ocho escalones. Empiezo a ver en la oscuridad, el miedo me afila la mirada.


	Nueve escalones. El rugido que me preña ya no me cabe dentro y lo dejo salir. Un grito antiguo rasga la cortina de lluvia —las piedrecitas se estremecen como criaturas a punto de llorar— y clava las garras en la corteza de los pinos, se encarama a las copas, embadurnado de resina dulce, alborota las hojas, que con el viento chillan en eco. De fondo intuyo un repiqueteo metálico y repetitivo contra la roca.


	La negrura se agita, se contrae, se arremolina, algo se escurre entre los matojos, una mole negra recortada en la oscuridad. Negro sobre negro avanzando hacia mí con una sonrisa invisible.


	Diez escalones. La lluvia ya no está formada por gotas, es un chorro continuo que hay que atravesar, un muro denso por el cual se abre camino mi cuerpo, el agua baja por la escalera como un torrente, los pies descalzos quisieran correr.


	Once escalones. Las piernas arrancan a correr hacia arriba, volando por encima de los escalones que me faltan, lanzo la piedra a ciegas, la oigo caer al suelo, me arrepiento, ahora ya no tengo más armas que las uñas y los dientes. Armas más que suficientes, me digo, no necesito nada más, le arrancaré la oreja con los dientes, una raposa devorando un gazapo, notaré el sabor a hierro de la sangre en la boca, le aplastaré los huevos con un rodillazo, no necesito nada más: las uñas, los dientes, la inteligencia.


	Doce, trece, catorce escalones.


	Falta uno, ¿dónde está?


	Quince son quince. Tienen que ser quince.


	La mente siempre más rápida que el cuerpo, que la palabra, que la realidad. La piedra y la duda, resbaladizos, me traicionan, me caigo, el borde anguloso choca contra las costillas, la frente golpea contra el suelo, me he torcido el tobillo, miro hacia arriba, los orificios de la nariz abiertos de par en par para olfatear al hombre en celo, todavía le puedo seccionar la polla a mordiscos, arañarle los huevos hasta que el semen salga a borbotones con cada latido, leche goteando de un higo rasgado. El embate incesante del corazón, un trueno, el lamento del bosque, una gota de sangre me resbala por la mejilla.


	A cuatro patas en las escaleras, sigo escrutando la oscuridad, la lluvia clama tan fuerte que no me oigo ni los pensamientos ni el miedo. De repente me agarran los dos hombros por detrás, no me puedo mover, un peso me cae encima, un aliento que me calienta el cuello, detrás de las orejas, una lengua más mojada que la lluvia, olor a oveja, olor a miel, olor a tabaco, olor a perfume mortífero de cacatúa, olor a vino agrio, olor a paja, una voz áspera de lima, reina, niña, Xana, nena, Rezzo, Monda, Remei, Remeiona, te la meteré por el culo, un trozo de carne caliente abriéndoseme paso entre las nalgas, Te la clavaré hasta que me supliques mamármela, cerda, como tu amigo, él siempre me lo pide, Meeeeeeeeei, hace imitando el balido de una oveja.


	Los árboles se inclinan sobre nosotros, me tienden las ramas para que me aferre a ellas y pueda huir, alargo el brazo.


	No llego, no llego, no llego.


	Gimoteo. Una de las garras me pellizca el pezón, de golpe la voz es aterciopelada y urticante como una oruga, La escritora, dice, ¿cómo tienes la novelita, Mei? ¿Ya la has parido? ¿O irás al hospital para que te la arranquen antes de nacer? Anda, bala un poco, que me pone cachondo. Beeeeeeeee.


	Una polla al rojo vivo para marcar al ganado me empala, me bombea y se me hincha dentro igual que el nabo de un perro. ¿Y tu papá, Remei? ¿Quieres que venga tu papá a romperte el culo? Zub-zub. Cada dos palabras un gemido, me tira del pelo hasta que echo la cabeza hacia atrás, Mira, Rezzo, mira.


	Abro los ojos, tengo a la raposa a dos palmos, estudiándome, se me acerca, me lame las manos que se me hunden en el barro. Le muerdo el cuello y pega un aullido. La zorra huye: sí, la zorra. Tengo pelos en la boca, los escupo, las sacudidas frenéticas entrando y saliendo, el dolor furioso que me quema el recto, la lluvia que jarrea para apagarlo, las voces se me mezclan, Tú lo echaste, me lo dijo él, niña, qué flaca estás, tienes que comer, pollas, reina, ven que haremos zub-zub, tienes que comer pollas jugosas hasta atragantarte, de dos en dos, como en aquel vídeo porno que tanto me gustaba, Monda.


	Una mano en la cabeza y la otra ordeñándome la teta, movimientos convulsos, ojos en blanco, los búhos chillan, el lamento del bosque en espiral va y viene como una sirena que constata la catástrofe.


	La verga me defeca dentro y se retira, al acto, sin decir palabra.


	Me desplomo en el suelo, ofreciéndole el culo al cielo para que se lleve el reguero espeso que me brota del agujero a bocanadas.


	Licuarme, convertirme en lluvia y filtrarme en la tierra. Infectarla, envenenar a todo el mundo, desangrarlos por dentro sin que se den cuenta. Exterminar las ratas.


	Me abandono a la oscuridad y a la lluvia.


NOVIEMBRE


Nunca, Mei

	Los contaste y eran catorce.


	Pero la realidad no se descuenta.

				
	No se descuenta nunca, Mei.


Aquel día

	Hace frío. Me despierto temblando. De humillación. El cuerpo, molido; el pelo y la piel, hermosamente enlodados. Vestida de barro, me levanto, cuento los escalones. Quince escalones, vuelven a ser quince.


	Clarea. Se percibe el ultraje del tiempo indiferente a todo: la noche ha hecho su curso, la apisonadora de las horas mansas ya me ha pasado por encima.


	Busco las llaves por el suelo, en los escalones, en la vegetación, al pie de la escalera. Intento pensar cuándo las vi por última vez. Recuerdo el tintineo entre las manos mientras caminaba por el bosque. Al darme cuenta de la sombra en lo alto de la escalera, las apreté, se me clavaron en la palma. Me miro la mano, no tengo ninguna marca. Subo y bajo los escalones una y otra vez en un bucle inútil.


	Ya ha amanecido por completo. Voy hasta la puerta con la idea de forzarla y entrar. En la cerradura, las llaves puestas, imbécil. Las saco y las tiro lejos.


	Entro en casa, las paredes callan, no saben qué decir ni cómo comportarse. Me tienen miedo. El salón me recibe con un silencio de piedra. Amontono ramitas en la chimenea, un poco de leña mediana, un tronco grueso coronando la pira. El cuerpo actúa mecánicamente, con movimientos desbravados, como si les faltara fuerza para culminar, como una pelota que rueda y pierde empuje dos centímetros antes de llegar. Movimientos que fracasan.


	Desde la chimenea, las pupilas de los girasoles me siguen, las noto encima, esperan que las mire cara a cara. Se compadecen de mí. La lástima me va cubriendo, paladas de lástima sepultándome; me acerco al cuadro doblada por el peso de la compasión.


	Cedo, miro los girasoles. ¿Padre?


	Hace meses que debería haber descolgado este cuadro de los cojones. Lo agarro. Una mano a cada lado del marco. Lo arranco de la pared. Reviento la tela y la plancha del fondo con un rodillazo. Abro la ventana. La mirada de pipas de mi padre se marcha volando y la rodilla me sangra.


	El fuego ya quema. Me ovillo delante para calentarme. No quiero vestirme. No quiero disfrazarme. Mordisqueo un mendrugo hipnotizada por las llamas.


	¿Y ahora qué?


	Corro a buscar el portátil. Es un objeto extraño. Todo blanco, líneas perfectas, lucecitas que se encienden y se apagan, una nave espacial en miniatura. Quisiera un ordenador de madera con teclas de roca. Lo enciendo, pero no puedo, la pantalla es una barrera. Cojo papel y boli.


	¿Y ahora qué?


	Ahora terminarla.


	

	—No intentes seguirme. Te mataría —dice Lila, dice Mila, podría decir yo: No intentéis seguirme. Os mataría.


	Pero él la sigue como un perro moviendo la cola, gimoteando para que su dueño lo perdone.


	A ella, el gimoteo canino se le va metiendo dentro, se tapa los oídos, pero aún lo oye más fuerte, lo lleva dentro, gemiditos lastimosos. Si se detiene, él se le echará encima y le lamerá los tobillos, las manos, la cara, con la misma lengua con la que se ha limpiado los meados y la mierda de su culo de perro. Se le pegará a la pierna para copularla.


	Echa a correr y canta para no oírlo. Canta lo primero que se le ocurre. Una canción alegre de misa, de cuando era pequeña e iba a la iglesia con su madre, toda endomingada. Una canción de cuando todo era posible. Hevenu shalom alehem. A pleno pulmón. Hevenu shalom alehem. El trote del otro retumba detrás de ella. Hevenu shalom alehem. Ve una piedra en medio del camino, tan negra que resalta sobre la tierra parda. La está esperando a ella. Hevenu shalom alehem.


	Se agacha. La coge. Tan lisa, tan fría, es perfecta.


	Cuando ella se da la vuelta, él se detiene y se miran. Cuánto odio en la mirada de ella. Le lanza la piedra y acierta en la cabeza.


	El cuerpo de él cae hacia atrás y se le levanta la camisa, que deja al descubierto la barriga. La carne, de una blancura angustiosa, le cuelga flácida, parece masa de pan fermentando, un globo deshinchado que ahora se queda para siempre sin aire.


	Shalom.


	Ella continúa bajando por la montaña. Sin gritos, sin hazañas, sin lágrimas. En los ojos, la tranquilidad inquietante de las pozas profundas.


	Las pozas profundas del alma.


	

    El fuego todavía arde. ¿Ya está? ¿Era esto? ¿Solo esto?


	Escribir. Qué estupidez. ¿Qué quiero demostrar? ¿A quién? ¿A mí, a Guim, a mi madre, a Carlos, a los cabrones de la editorial? ¿Al mundo? ¿O se trata de perdurar con un librito? ¡Tronchante! Mierda de novelita. Mi leyenda es otra. Qué lucidez, de repente.


	La arrojo al fuego. Las hojas queman con ansia. Incinero la posibilidad de volver a hacer el ridículo ante la vida. El nubario también quema. Nubes de fuego, estas se las olvidó.


	Cojo la mochila. Meto un cuchillo, cuatro prendas de ropa por si vuelve a apetecerme disfrazarme, una manta, algunos tarros de mermelada de los que escondí en el sótano aquella noche, cerillas.


	El portátil está en la butaca. Lo reviento a hachazos. Las astillas de la pantalla se esparcen por el laberinto de la alfombra como pequeños diamantes, formando la silueta de una polilla desorbitada. Me calzo. Me pongo el abrigo encima de la piel desnuda. Me marcho. Dejo la puerta abierta de par en par.


	

	Y ya oigo la leyenda corriendo de boca en boca.


	Parece que enloqueció, dirán, corría por el bosque desnuda con un hacha en la mano, nadie se atrevía a pisar aquella zona. Mandaron a los perros a buscarla. Aquí enmudecerán, se asegurarán de que no haya críos cerca, para que no oigan lo que les hice, cómo los troceé con el hacha y colgué patas y cabezas de las ramas de mis árboles.


	Se atrincheró en la fuente de Rocacortada, la fuente que nunca se secaba. Dicen que nada más acercarse, el agua del manantial empezaba a manar roja, a veces hasta negra, y que todavía hoy, más de veinte años después, el agua está envenenada. Unos operarios clavarán una placa de hierro: No potable.


	Nadie sabrá dónde tenía la cueva. Dirán que maté a mi marido, que prendí fuego a las colmenas, que exterminé rebaños de ovejas. La leyenda empezará a correr sola, se irá hinchando: intentó matar a su madre, al pastor del pueblo, a un yonqui sidoso que vivía en una barraca. Contarán que todos se marcharon de los aledaños, aterrados, que todos los días de su vida piensan en mí. Todos los días.


	La historia mutará igual que un virus, y tal vez sea Manel a quien trocee y cuelgue de los árboles, o humillaré a mi madre paseándola desnuda por el pueblo, con los colgajos a la vista de todo el mundo, sin maquillaje, con el pelo sucio; la exhibiré como a un animalillo de feria, atada con una correa, una bufanda verde le estrangulará el cuello, y la obligaré a contar en medio de la plaza, gimoteando, cómo Manel se la follaba contra la pared del sótano. O secuestraré a Flavio y lo obligaré a alimentarse solo de mi coño hasta morir.


	Podría quemar la masía y hacer desaparecer la alfombra, la cama, el sótano, el suelo que me vio nacer. Calcinar mis orígenes para borrar las huellas.


	¡Tantas ideas, tantas posibilidades!


	Cuando llegó ya estaba loca, dirán unos. No, asegurarán los otros, fue el bosque, el agua de la fuente, la novela, el amor, la soledad.


	¿No conoces la leyenda de la loca?, preguntarán.


	Y yo estaré esperándolos en el bosque. Sola.
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